丰年乡，乡政府大楼。
乡长办公室里死一样的寂静。
只有一缕微光从厚重窗帘的缝隙里挤进来，勉强勾勒出两个男人的轮廓。
“老何，我们……没时间了。”
一个沙哑的声音打破了死寂。
说话的是乡治安所副所长宋武，他靠着墙，手里无意识的擦拭着一把已经没几发子弹的手枪。
“你听听外面。”
“安静得……让人心里发毛。”
“食堂里最后那点能吃的东西，也快烂光了。再等下去，不用外面的怪物动手，咱们自己人，就能把自己人给活撕了。
办公桌后，丰年乡乡长何卫国，这个头发花白、被责任压得喘不过气的男人，痛苦地揉着太阳穴。
“出去？”
他的声音里满是无法言说的苦涩。
“出去就是送死，你忘了吗？”
“我们手里就那几条枪，一开火，周围的幸存者就跟疯了一样往外冲，喊救命的声音比喇叭还响，把十里八乡的怪物都招过来了。”
“上一次，要不是你当机立断，带着人退回来，我们全都得交代在外面。”
何卫国的话，像一根针，狠狠扎在宋武心上。
宋武的动作一顿，握着枪的手青筋毕露。
上一次……
他们又折了三个勇敢的同志在外面。
一个月前，天色变红，电力中断。
当时正在所里值班的宋武，听到凄厉的惨叫划破乡镇的宁静时，这个老治安的直觉就告诉他，出大事了。
当他冲出派出所时，亲眼看到了地狱。
一个平日里低头不见抬头见的街坊，正趴在另一个人的身上，疯狂的撕咬着血肉。
天，塌了。
他立刻回去，砸开了武器库，