手触碰最近的一盏，指尖刚触到灯笼表面，缠绕的藤蔓纹便活过来般舒展，露出内侧题着的小楷：\"撷荼靡千朵，不及卿一笑。\"她脸颊发烫，转身时撞进墨泯含笑的眼底，她不知何时摘下披风，正用边角轻轻擦拭她指尖沾到的金粉。
河面突然传来细碎声响，数十盏发光莲叶从雾霭中浮出水面。那些莲叶边缘缀着夜明珠般的露珠，中央托着的昙花裹着银纹，像是月光凝成的薄纱。白诗言蹲下身，指尖悬在花瓣上方迟迟不敢触碰，却见最近的昙花突然颤动，银纹如活物般窜上她指尖，在皮肤表面绘出转瞬即逝的茉莉图案。
\"这些昙花叫'星泪'。\"墨泯不知何时在她身后蹲下，披风铺在青石板上隔绝凉意，\"生长在极北冰原的月光石缝隙里，每年只在恋人相拥的夜晚绽放。\"她的手指穿过她的发间，取下一片飘落的银杏叶，叶片刚触到昙花，花瓣便如蝶翼般展开，溢出的香气混着雪松香将两人包裹。
白诗言转身时，墨泯已经单膝跪地，掌心托着的木匣自动弹开。里面的水晶项链在白鹭灯的映照下流转七彩光晕，最中央的心形水晶竟浮现出她的侧影，随着光影变幻而浅笑、垂眸。\"这是用能映照人心的幻晶打磨的。\"墨泯声音发哑，\"我看着它时，满脑子都是你。\"
冰凉的水晶贴上肌肤的刹那，河面所有昙花同时盛放。白诗言望着水中倒影，见自己鬓边银纹与昙花相连，而墨泯正低头亲吻她颈间的项链坠子，呼吸扫过皮肤激起细密的颤栗。那些白鹭灯突然齐声发出凤鸣，衔着的珠子汇聚成银河，在她们头顶编织出茉莉形状的星图。
\"墨泯...\"白诗言转身时被她抱坐在膝头，披风将两人裹成温暖的茧。墨泯的手指抚过她泛红的眼角，突然将她的手按在自己胸口：\"听到了吗？自从遇见你，这里就住下了个调皮的小傻瓜，总在我想你的时候乱撞。\"她说着咬住她指尖，含糊道，\"现在撞得更厉害了。\"
拱桥下的河水突然翻涌，浮出一座用夜光沙堆砌的微型鹊桥。桥上的小人正在追逐，一个簪着荼靡，一个佩着白鹭，最终在桥心相拥时，所有光点凝成\"白首不离\"四字。白诗言眼眶发热，却被墨泯用吻封住了所有感动。
夜风掀起披风的刹那，白诗言瞥见石板路上的光纹延伸向远方，在尽头勾勒出她们携手而立的剪影。而墨泯的吻已经落在她锁骨，声音混着喘息：\"以后每个夜晚，我都要为你造一座新的星河。\"河面的昙花随着话音轻颤，将月光揉成碎金，洒在她们交缠的发丝间。
白鹭灯盏的清越铃音还萦绕在耳畔，墨泯牵着白诗言的手刚踏下石桥，一片浮动着珠光的轻纱便漫过脚踝。夜风掠过花海，数百盏形态各异的灯笼次第亮起，玉兔灯笼的红眼睛映着月光，凤凰灯笼的金羽流光溢彩，而最中央那盏足有半人高的灯笼里，剪影灯画着她与墨泯相拥的模样。
\"这些是...\"白诗言的指尖刚要触碰垂落的鲛绡，手腕突然被温热的掌心扣住。墨泯将她抵在灯笼架旁，雪松气息裹着轻笑扑在她泛红的脸颊：\"心急可吃不了热豆腐，先听我念。\"她忽然敛去笑意，垂眸凝视手中纸条，声音低沉得像是裹着蜜：\"昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。可惜小娘子不在身边，连月光都尝着苦。\"尾音落下时，她的拇指