年轮上。
那圈年轮便像被重新描摹，线条一点点变浅，最终与草地融为一体，再也分不清哪里是归途，哪里是启程。
门轻轻阖上。
仓与樱站在原地，掌心空无一物，却听见彼此心跳里多出一粒极轻的“叮铃”。
那声音像一盏永不熄灭的灯。
他们转身，并肩向晨光走去。
身后，草地平整如新，不留一丝脚印。
只有风知道——
在每一寸泥土之下，两颗名字正悄悄发芽，根须相缠，叶尖相触，像两条再也不会松开的河。
风把最后一粒花絮吹到他们发梢时，天色已经亮得像一块被反复浆洗的布。
仓伸手替樱拂去，却触到一点微凉——那粒花絮竟是一滴凝固的晨露，露心里倒映着两棵并肩的小树，枝叶相触，根须却向下扎进同一条暗河。
“看。”樱指向远处。
原本空无一物的地平线，此刻浮起一条极淡的银线，像谁用指甲在天空背面轻轻划了一道。
银线两端各悬着一粒光点：幽蓝与暖金，像两枚被遗落的星。
两星同时坠落，却没有轨迹，落地时已化作两座极小的木屋，屋顶各生一株蒲公英，一株幽蓝，一株暖金，花盘低垂，像两盏刚熄的灯。
仓与樱走近。
木屋的门虚掩，门缝里漏出同一道呼吸——
是他们自己的，却带着清晨的露水味。
推门。
屋内空无一物，唯有一只摇篮，摇篮里躺着一枚尚未发芽的种子。
仓伸手，指尖触到种皮的瞬间，种子轻轻裂开一道缝。
缝里流出一条极细的光河，河水分叉，一条流向他的掌心，一条流向樱的掌心。
掌心一阵温热。
他们低头，看见各自的生命线尽头，多出一粒微亮的点，像被重新点燃的灯芯。
光河在两人掌心同时凝成一枚极薄的纹印，像两枚新生的叶脉，却比任何一次都轻，轻得像一声来不及落地的叹息。
纹印闪了一下，便没入皮肤，再也寻不见。
可他们知道，它已在那里生根。
仓抬手，看见自己掌纹深处多出一道极细的银线，与樱掌心的那道遥遥相对，像两座从未谋面却彼此呼应的灯塔。
“走吧。”樱轻声说。
他们转身，木屋的门却在身后轻轻阖上，没有“咔哒”，只有一声极轻的“叮”，像一滴水落入深井。
那声音落下时，两座木屋同时开始风化——屋顶的蒲公英化作微尘，墙壁的木板退回年轮，连摇篮里的种子也碎成光点，像一场逆行的雪，重新升上天空。
风来了，带着晨露的味道，带着篝火与母亲唤归的尾音，带着铁匠铺的叮当与雨声。
风掠过他们的发梢，掠过他们掌心那道看不见的银线，掠过整片草地。
草地深处，传来极轻的破土声——
像是谁在黑暗里轻轻笑了一下。
仓与樱低头，看见脚边各冒出一枚嫩芽，一枚幽蓝，一枚暖金，叶尖相触，根须却向下扎进同一条暗河。
风掠过，嫩芽轻轻摇晃，发出清脆的“叮铃”。
他们不再回头。
晨光铺满山岗，炊烟从每一株蒲公