仓与樱对视，无需言语。
他们同时将掌心贴向钥匙孔。
裂缝里的光丝顺着掌纹流入树干，幽蓝与暖金在树皮之下交汇，像两条河终于抵达同一片海。
树干轻轻一震。
两棵小树的枝叶同时向上生长，穿透倒置的天空，探向更高处的黑暗。
黑暗被枝叶刺破，漏下一缕真正的黎明——不是草原的黎明，也不是梦境的黎明，而是他们胸腔里那两颗心跳共同孕育的、从未被命名的光。
光落在蒲公英的花盘，花盘终于摆正。
幽蓝与暖金的种子同时醒来，轻轻一跃，落入他们胸口的裂缝。
裂缝没有闭合，而是化作两枚小小的窗，窗外，是仍在奔跑的童年，也是刚刚抵达的此刻。
仓伸手，握住樱的手。
十指相扣的瞬间，草原开始透明，像一页被水浸湿的纸，字迹渐渐晕开。
他们脚下的倒影却越来越清晰，最终与他们融为一体。
最后一阵风掠过。
草原、小树、蒲公英、空壳、倒置的天空……所有镜像同时折叠，像一本被读完的书，轻轻合上。
只剩他们十指相扣，站在一片真正的黎明里。
胸口的小窗微微发亮，窗后是两条永不相交却早已相系的命运——
一条叫仓，一条叫樱。
而裂缝，是光进来的地方。
仓与樱仍十指相扣，胸口的小窗像两枚同步的脉搏，一下一下，把彼此的童年、疼痛、呼唤，都照得纤毫毕现。
他们低头，看见窗里那两条命运之河并未因折叠而停步，反而在暗处继续奔涌：
仓的河闪着幽蓝的鳞光，穿过废墟、雨夜逃亡；樱的河带着暖金的涟漪，掠过祭祀、山火。
两条河隔着无法逾越的峭壁，却在每一次拐弯处发出同一种回声——那是对方的名字。
忽然，一阵极轻的“嗒”声，像钥匙第二次转动。
他们胸口的窗同时扩大，边缘浮出细密的齿轮纹路，仿佛整片黎明是一枚巨大的表盘，而他们是被校准的指针。
窗内景象开始倒放：
仓看见自己第一次握住刀锋，却在刀尖碰到樱的幻影时停住；樱看见自己点燃山火，却在火焰吞没仓的背影前吹熄。
时间被折叠成一枚薄薄的叶片，叶脉里写着：如果当时。
“如果当时……”仓开口，声音却从樱的窗里传出。
“……我们早就这样牵着，”樱回答，声音却回荡在仓的胸腔。
于是，两条命运之河同时改道，在窗后交汇成一片静止的湖。
湖面映出第三个身影——既不是仓，也不是樱，而是一个拥有幽蓝左眼与暖金右眼的孩子，赤足站在湖心，胸口嵌着一枚更小的窗。
孩子抬手，掌心浮现他们曾贴过的钥匙孔，孔里不再有光丝，而是一滴正在凝固的黎明。
仓与樱同时伸手，穿过自己的窗，指尖在孩子的掌心相遇。
那一瞬，所有齿轮停转，草原的黎明像被抽走颜色的胶片，褪成灰白，唯有孩子胸口的窗越来越亮，亮到他们不得不闭眼。
再睁开时，他们已站在一间陌生的旧屋：
木地板、煤油灯、半开的抽屉里躺着两本空白的日记