12:15，白色小鹏 P7 的引擎还在微微发烫，林峰将车停在城郊一处废弃物流园的阴影里。夏晚晴攥着安全带的手还没松开，指节泛白，刚才高速逃亡时的风噪仿佛还卡在耳道里，她侧头看向驾驶座的林峰，喉结动了动，却没再追问 “你是谁”—— 刚才停车场里那只被气劲掀翻的 GL8、他手臂上淡金色的青筋，还有踩碎断指时那双冷得像冰的眼睛，已经让她不敢再轻易触碰答案。
林峰没看她，指尖在手机屏幕上快速滑动，刚给陈凡发完 “周少强断指在医院地下车库，速查‘蝎子’关联” 的消息，就听见远处传来警笛的余响，像被风扯碎的绸带，渐渐飘近。他抬眼扫了眼后视镜，三辆警车正沿着辅道往医院方向去，车顶的警灯在柏油路上投下跳动的红光，“陈凡动作倒快。” 他低声说，声音里听不出情绪，右臂的淡金纹路已经隐去，只留下黑 T 上被汗水洇出的浅痕。
夏晚晴这才松了口气，瘫在副驾上，白大褂被风吹得贴在后背，沾了尘土的赤脚还露在外面 —— 刚才从电梯里逃出来时，她只来得及顾着抓林峰的衣领，把另一只高跟鞋也落在了行政楼。她盯着自己光脚的脚趾，突然想起天台壁咚时，他外套上的味道：有阳光晒过的皂角香，还有一丝淡淡的血腥味，像极了手术台上刚换过的纱布。“那个断指的刀手……” 她开口，声音有些发涩，“他说的‘蝎子’，是什么人？”
林峰没立刻回答，从储物格里翻出一瓶矿泉水，拧开递给她，“先喝水。” 瓶盖打开时的 “咔嗒” 声在安静的车厢里格外清晰。夏晚晴接过水，指尖碰到他的手，还能感觉到他掌心未散的热度。她喝了两口，才听见林峰说：“暂时别问。” 他的语气还是命令式的，却比刚才在停车场软了些，“知道多了，危险。”
12:28，陈凡的电话打了过来，屏幕上跳动的 “陈队” 两个字让林峰的眼神沉了沉。他按下接听键，开了免提，陈凡的声音带着喘，像是刚从警车上跑下来：“林峰，医院地下车库我查了，周少强断了两根手指，刀手断了一根，现场有轮胎碾压痕迹 —— 你干的？”
“是他先动的刀。” 林峰的声音很平，“监控呢？”
“保安队长说监控坏了 30 秒，巧得很。” 陈凡顿了顿，语气里多了点试探，“我在电梯间看了，E-7B 的门被掰变形了，不是人力能做到的程度。还有停车场那辆 GL8，底盘断了，像是被什么东西震碎的 —— 你到底用了什么手段？”