白恩月把车滑进地库，熄火，却没有立刻下车。
她让引擎的余温在黑暗里慢慢散尽，像给自己按下一个延迟键。
十分钟后，她才拎起包，脚步轻得像猫，绕过电梯，径直走向小区中央那片公园。
夜已经很深，喷泉停了，水面平滑得像一块被熨过的黑绸。
路灯一盏隔一盏亮着，光线被初秋的风吹得摇晃。
她找了一张最靠湖的长椅，木条微凉，带着白天未散的潮气。
坐下时，她先用手掌拂去椅面上的碎叶。
包被放在身侧，拉链半开，露出笔记本漆黑的边角。
她抬头看月亮。
月亮很薄，像有人在夜幕上划了一道，露出底下银白的底胚。
她忽然想起向思琪送的那条手链，牙状吊坠此刻正贴在她腕骨上，被体温煨得微暖。
“风里的盾，”
她无声地念，“今晚借我挡一挡。”
挡什么呢？
她自己也说不清。
她有种感觉，命运似乎在她身上系了一根细线，想要把她牵进一场更大的局。
湖面起了风，吹皱倒影，月亮被揉成细碎的银屑。
她低头，从口袋里掏出手机，屏幕亮起，时间跳到22:47。
没有新消息。
她点开鹿鸣川的对话框，光标闪了又灭，最终什么也没。
这个时候，他需要的是专注，不是牵挂。
长椅另一端，有只流浪猫跳上来，尾巴卷住身体，琥珀色的眼睛与她平视。
她伸手，猫没有躲，鼻尖轻碰她的指尖，又别开脑袋，继续打盹。
她忽然笑了——原来在这个夜里，她也不是唯一不急着回家的生灵。
远处传来汽车驶入地库的减声，轮胎碾过减带，“咯噔”
两下，像心跳漏拍。
她下意识坐直，侧耳分辨——不是鹿鸣川常开的那辆，引擎声太重。
于是又松了肩膀，继续把自己交给夜色。
风更凉了，她把外套拉链提到顶，下巴埋进领口。
她轻轻摩挲手链，符纹硌在指腹，微微刺痛。
“再等等，”
她对自己说，也像对某个看不见的远方，“等一切安稳结束吧。”
月亮往西滑了一格，湖面重新归于平滑。
她终于起身，把猫惊得跃下长椅，尾巴扫过她的脚踝，像一句无声的安慰。
她拍了拍衣摆，拎起包，转身往家的方向走。
背影被路灯拉得很长，像一条不肯靠岸的船，却终于开始回航。
电梯里，镜面映出一张挂着泪珠的脸。
她冲自己弯了弯嘴角，勉强的笑容有些难看。
泪珠滑过脸颊，砸向地面——
她还是没能消化背叛的滋味。
凌晨五点二十，床头电子钟的数字像两粒冷霜，悬在黑暗里。
鹿鸣川依旧没有回来——凌晨12点时，他给白恩月了消息，说可能不会回来，就在办公室对付一会儿就行。
白恩月把被子拉到下巴，她再次入眠失败。
尽管如此，她心跳反而变快，身体似乎处于一种亢奋的状态。
她干脆起身，赤脚踩在地暖上，