牛场项目的安全办公室里，铁皮柜上的时钟指向下午五点，指针在“安全第一”的标语牌下缓慢挪动，发出“咔哒咔哒”的声响，像在数着陈景辰心里的忐忑。他攥着手机的手心沁出了汗，屏幕上彭泽超那句“等你消息”的消息还亮着，像颗悬在半空的星，既明亮又遥远。
“师傅应该快回来了。”陈景辰对着空荡的办公室喃喃自语，手指无意识地划过桌上的安全台账，纸页边缘被反复摩挲得发卷。这本台账记录着他三年来的工作轨迹——从镇雄项目的见习笔记，到牛场项目的隐患整改记录，每一页都浸着汗水，也藏着他对这份工作的敬畏。
门外传来熟悉的脚步声，沉稳而有力，是李高德的劳保鞋踩在水泥地上的声音。陈景辰“腾”地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的“吱呀”声，像根绷紧的弦突然断裂。
“师傅。”他的声音有点发紧，目光紧紧盯着门口。
李高德推门进来，安全总监的脸上没了往日的温和，眉头拧成个疙瘩，军绿色的工装外套沾着些尘土，大概是从现场直接过来的。他把安全帽往桌上一放，“咚”的一声闷响，惊得陈景辰心里又是一紧。
“坐吧。”李高德的声音低沉得像压着块铅，他拉开椅子坐下，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟，却没点燃，只是夹在指间转着。
办公室里的空气瞬间凝固了，只有窗外塔吊转动的“咯吱”声，还有远处工人下班的喧闹声，衬得这里格外安静。陈景辰坐在对面，感觉自己的心跳声像面鼓，在空旷的房间里咚咚作响。
“我去找领导了。”李高德终于开口，目光落在桌面上的安全台账上，像是在研究那些密密麻麻的字迹，“跟他们说了彭泽超那边的事，也说了你的想法。”
陈景辰的手指紧紧攥着裤子，布料被捏出深深的褶皱：“他……怎么说？”
李高德叹了口气，把烟凑到嘴边，又放下，像是有天大的难处。“景辰啊，”他抬起头，眼神里带着种陈景辰从未见过的复杂，有惋惜，有无奈，还有点愧疚，“这事……恐怕不太乐观。”
“我就知道。”陈景辰的心沉了下去，像被扔进了冰窖，从头凉到脚。他早该想到的，直管部向来把人“钉”在岗位上，尤其是他这种能独当一面的安全员，想动地方，难如登天。
可他还是抱着一丝希望，毕竟出面的是李高德。这位在直管部干了二十多年的安全总监，从钢筋工一步步做到现在的位置，赵经理当年还是他带出来的徒弟，怎么也得给点面子。
“直管部经理和书记说，牛场项目正收尾，安全这块离不了你。”李高德的声音更低了，他避开陈景辰的目光，看向窗外，“他说，彭泽超那边要是缺人，让他们自己招人，咱们直管部的人，不能说调就调。”
“就因为这个？”陈景辰的声音陡然拔高，一股火气从心底窜上来，“收尾阶段怎么了？现场的隐患都整改得差不多了，郑丽华也能顶上，我走了，项目照样转！”
他想起自己为了这个项目熬的夜，想起那些被晒脱皮的日子，想起季度考核时被推出来做检讨的委屈——他不是不能吃苦，只是不想被当成块可以随意摆放的石头，哪里需要就往哪里挪，从没人问过他想往哪里滚。
“你小声点！”李高德皱起眉，声音里带着点急，“