思考了一路，最后来到海河边上的随机商店。
苏超还是把这玩意买了下来。
六万块钱就六万块钱吧。
苏超想了个两全其美的办法，既不需要看着别人拍这部剧让他不爽，也不需要他来拍更不爽。
...
四月的雨来得突然，江边的风裹着湿气钻进衣领。王劲松站在纪录片最后一个拍摄对象家门口??那是位退休语文老师，住在老城区一栋将拆未拆的旧楼里。她每天清晨六点起床，在阳台上用毛笔抄一首诗，贴在楼下公告栏上。十年如一日，风雨无阻。
“您为什么坚持做这件事？”他轻声问镜头外的老人。
老人戴上老花镜，正把一张宣纸铺平：“因为我教了一辈子书，总怕孩子们忘了汉字是有温度的。一个‘爱’字，不是键盘上敲出来的，是心一笔一画写出来的。”
那天收工很晚，团队成员都劝他在市区住一晚，但他执意回郊区的出租屋。那是他为拍片租下的小房子，不到三十平米，一张床、一张桌子、一把烧水壶，墙上贴满了人物访谈笔记和剪辑时间轴。助理曾说这地方像临时避难所，他却笑了：“这才是我真正住得踏实的地方。”
夜里十一点，手机震动。是林知梦发来的语音，背景有孩子的哭声和苏超哄人的低语。
“望舒提前发动了，现在在县医院。医生说可能今晚就生。你……要是能来，就来吧。”
声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。他知道，她是不想强求他赶路，可每一个字都在等他回应。
他立刻起身收拾背包，给导演组留了张纸条：**“我去见一个比镜头更重要的生命。”**
凌晨两点，高铁停运，航班取消。他打车到机场附近住下，天没亮又赶最早一班飞机飞往云南。窗外云层翻涌，像无数未曾说出的情绪在奔腾。他闭眼回想上次见林知梦，还是三个月前，她坐在教室门口晒太阳，手里捏着粉笔教孩子写“春”字。那时她说：“老王，你知道吗？我现在最骄傲的事，不是跳过多少舞，而是能让十个孩子念对这个字。”
飞机降落时，天刚蒙蒙亮。他拖着行李直奔县医院，一路跑过长长的走廊。推开产房外那扇门时，苏超正蹲在墙角抽烟，胡子拉碴，眼窝深陷。
“怎么样？”他喘着气问。
&nbs