卧室的灯被调得很暗，像是刻意要模糊这场荒唐的界限。
我攥着睡裙边缘的手指已经僵，后背紧贴着门板，冰凉的触感让我稍微清醒一些。
齐司礼坐在床边，月光从窗帘缝隙漏进来，描摹出他单薄的轮廓。
他今天没戴眼镜，眉眼在阴影里显得格外冷淡，手指间夹着一支没点燃的烟，无意识地转着——我知道这是烦躁时的表现。
赵明远靠在衣柜旁，双臂抱胸，t恤袖口勒出紧绷的肌肉线条。
他嘴角还挂着笑，眼里却一点温度都没有："
齐老师，你确定要这么玩？"
尾音咬得很重，像在咀嚼某种背叛。
我喉咙紧。
他们之间涌动的暗流比赤裸的敌意更可怕——明明床笫间该是最亲密的事，此刻却成了三人共同的刑场。
齐司礼终于抬头看了赵明远一眼，声音轻得像宣纸撕裂："
不是你要她搬进来的吗。
"
赵明远嗤笑一声，突然大步走过来掐住我的下巴。
他指腹有矿砂磨出的粗粝感，力道控制得恰到好处，既不会弄疼我，又让我挣不开："
小可怜，抖什么？"
呼吸喷在我耳畔，却是对着齐司礼说话，"
你看，她怕得都快哭了。
"
齐司礼手里的烟断了。
他起身时带起一阵松墨香，抓住赵明远手腕的瞬间，我听见他指节出"
咔"
的轻响："
别碰她”
。
空气凝固成冰。
赵明远眼底终于浮起真实的怒意，他猛地甩开齐司礼的手，力道大得让齐司礼踉跄了一下。
他一把扯松领口，布料摩擦的声响在死寂的房间里格外刺耳，锁骨上那道未消的咬痕在灯光下泛着暗红，像是一道无声的控诉。
"
现在装什么正人君子？"
他冷笑，声音压得极低，却字字带刺，"
上个月在书房，你可不是这么——"
"
够了！
"
齐司礼突然提高音量，向来温润的嗓音此刻像绷紧的弦，几乎要断裂。
他胸口剧烈起伏，苍白的脸上浮起一抹不正常的红，手指攥紧又松开，像是在极力克制什么。
我站在一旁，浑身冷，手指无意识地绞紧了睡裙的布料。
赵明远的目光扫过来，带着某种尖锐的审视，而后又转回齐司礼身上，唇角勾起一抹讥诮的弧度。
"
怎么，当着她的面说不出口？"
他向前逼近一步，伸手扣住齐司礼的后颈，力道不轻不重，却带着不容抗拒的强势，"
还是说……你其实很享受这种三人游戏？"
齐司礼的睫毛剧烈地颤了一下，却没有躲开。
他们之间的距离近得几乎能交换呼吸，赵明远低头，鼻尖几乎贴上他的耳廓，声音压得极低，却字字清晰："
你明明比谁都清楚，我讨厌别人碰我的东西。
"
齐司礼猛地推开他，力道大得让赵明远后退了半步。
他的指尖在抖，声音却冷得像冰："