台灯的光晕在试卷上投下一圈昏黄，笔尖悬在最后一道选择题上方，迟迟未能落下。
窗外的梧桐树影摇晃，在纸页上投下斑驳的暗痕。
身后传来极轻的开门声，木质地板出细微的脚步声。
我还未来得及回头，一具温热的躯体便贴了上来。
齐司礼的气息笼罩而下，带着松木与墨香，还有一丝若有若无的酒气。
他的手臂环过我的腰，十指紧扣在我身前，下巴抵在我的肩窝，呼吸灼热地喷洒在颈侧。
我僵在原地，笔尖在纸上洇开一团墨迹。
他没有说话，只是这样静静地抱着我，仿佛在确认什么。
隔着单薄的校服布料，我能感受到他胸膛的起伏，心跳声透过骨骼传来，沉重而紊乱。
"
齐"
我轻声唤他，声音卡在喉咙里。
他的手指突然收紧，掌心贴着我的小腹，力道大得几乎让我疼痛。
沉默持续了太久，久到我以为时间已经凝固。
忽然，他一把抽走我手中的笔，打横将我抱起。
试卷飘落在地，像一片凋零的枯叶。
我被放在椅子上的瞬间，终于看清他的脸——那双总是平静无波的眼睛此刻通红，眼尾泛着不正常的潮红，下颚线条绷得极紧，仿佛在极力克制着什么。
“习题做到哪了？”
声音低哑得不成样子，像是从胸腔深处挤出来的。
我抿紧嘴唇，手指揪紧了身下的椅子。
他盯着我，目光如有实质般扫过我的每一寸肌肤，最后停留在我的作业本上还未完成的习题上。
那里的字迹有些凌乱，显然是我遇到了难题。
没有等到回答，他忽然俯身，从背后重新抱住我。
他的动作很轻柔，仿佛在呵护着一件珍贵的宝物。
他的手轻轻放在我的手上，引导着我的笔在作业本上移动，耐心地为我讲解着习题的解法。
我感受着他的温暖，心中的紧张渐渐消散。
在他的帮助下，我顺利地完成了作业。
"
别出声。
"
那声音轻得像是叹息，却又带着不容抗拒的力道。
猝不及防，瞬间划破了所有的防备。
房间里安静得可怕，只有布料摩擦时出的细微声响，以及彼此交缠的呼吸声，在寂静的夜色中格外清晰。
我死死地抓着枕头，指尖深陷进柔软的布料里，将所有的呜咽声都咽回喉咙。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影子，仿佛也在窥探着这一刻的隐秘。
突然，远处传来汽车引擎的轰鸣声，由远及近，最终停在了楼下。
车灯的光亮透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道刺眼的光痕——是赵明远回来了。
齐司礼的动作顿了顿，随即更加用力，仿佛要将我揉进骨血里。
他的唇贴上我的后颈，舌尖尝到了咸涩的泪水。
"
记住，"
他在我耳边低语，声音里带着我从未听过的狠意，像是宣誓主权，又像是某种警告，"
他是我的。
"
"
继续做题