后半夜的月光被云层吞没，我在黑暗中摸索着起身。
洗手间的门虚掩着，推开的瞬间，潮湿的水汽裹着熟悉的古龙水味扑面而来。
赵明远的身影立在洗手台前，镜面反射出他半敞的睡袍。
我们隔着水雾四目相对，他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，侧身时浴袍带子扫过我的孕肚。
"
怕什么？"
他压低的声音混着薄荷牙膏的气息，"
该看的不该看的，早看遍了。
"
水流声掩盖了某些动静。
当我试图关上门时，冰凉的瓷砖突然贴上后背。
他的手掌带着茧，轻易制住我所有挣扎。
镜子里，我看见自己的睡裙下摆被撩起，像朵被迫绽放的昙花。
飘窗上的身影微微一动。
齐司礼的睫毛在月光下投出细密阴影，不知何时已经睁开眼。
他的目光穿过黑暗，落在我紧抓洗手台边缘的指节上——那里还沾着他昨天教我执笔时留下的墨痕。
晨雾漫进窗棂时，赵明远终于松开了环抱的手臂。
我缓缓滑坐在落地窗边的羊绒地毯上，望着飘窗上那个静默的背影。
齐司礼的苎麻睡衣被晨露浸得半透，肩胛骨的轮廓在薄雾中若隐若现，像幅留白的山水画。
腹中的孩子忽然轻轻翻动，如同蝴蝶振翅般的触感让我微微一怔。
窗外，第一缕晨光正穿透雾气，在我们三人之间投下朦胧的光影。
那些交错的光斑在墙面上流动，仿佛命运的丝线，织就一张温柔的网。
清晨醒来时，我感到周身绵软无力。
赵母说这或许是临盆的征兆，而我心里明白，这是身体在提醒我需要更多休息。
整个白日我都倚在窗边的美人榻上，看着庭院里的海棠花瓣一片片飘落。
每当宫缩的阵痛袭来，我便握紧榻边的流苏，数着绣枕上的缠枝纹样等待痛楚过去。
暮色四合时，疼痛变得规律而绵长。
我被送往医院的路上，车窗外的霓虹在雨水中晕开斑斓的光晕。
做完各项检查后，我躺在病床上，听着监护仪出规律的"
滴滴"
声，竟觉得格外安心。
夜半醒来去洗手间时，现窗外飘起了细雪，纷纷扬扬的雪花在路灯下起舞，恍若一场静谧的梦境。
第二天，我怀着忐忑的心情等待着检查结果。
当医生告诉我宫缩严重且毫无规律时，我的心一下子沉了下去。
医生建议我回家静养，尽量避免下床活动，因为我怀的是双胞胎，预产期也临近了，通常会早产，所以需要提前做好准备，以应对随时可能到来的生产。
回到家后，我感到身体十分疲乏，于是以需要一个人安静休息为由，提出自己独睡的要求。
赵母非常理解我的想法，立刻表示赞同，并将赵明远和齐司礼赶回了他们自己的别墅。
距离学校开学还有半个月的时间，赵母建议我休学一个学期，好好休养身体。
我有些犹豫，毕竟我不想耽误学业，但考虑到自己的身体状况，我还是说出了自己的想法：学校里的人都已经知道我怀孕了，所以没必