儿抓住他手指的力度，那么小的生命，竟能攥得人生疼。
而此刻赵明远蜷在副驾的背影，让他想起八年前两人被各自家族打断腿骨后，在病房里互相包扎的冬夜。
赵明远摸到车门把手："
我下车。
"
"
这儿离你家三十公里。
"
"
总比看着你的心慢慢不全属于我强。
"
赵明远扯下领带扔在座椅上。
齐司礼抓住他后颈把人按回座位，这个动作让他们同时僵住。
多年前赵父带人捉奸时，齐司礼也是这样护着他后脑撞上墙壁的棱角。
此刻掌心下的皮肤温热，却再找不到当年那种亡命天涯的勇气。
"
我们打败了那么多"
齐司礼声音哽住，指腹蹭到赵明远后颈的冷汗，"
结果输给一个喝奶的婴儿？"
赵明远突然剧烈抖。
他想起双胞胎百日宴那天，自己偷看颜嫣哺乳时胸口莫名的酸胀。
此刻终于明白，那不仅是嫉妒，更是恐惧——恐惧某种与生俱来的本能，正在蚕食他们用半条命换来的爱情。
"
你闻到了吗？"
赵明远突兀地问，齐司礼这才注意到车厢里若有若无的奶香，来自月子中心送的婴儿润肤霜样品。
这味道让他想起女儿头顶的绒毛。
月光偏移，照亮赵明远无名指上迟迟未摘的婚戒。
齐司礼突然意识到，他们一个摘得太快，一个留得太久，都是某种溃败的先兆。
"
回家吧。
"
最终齐司礼松开手，动车子时现手刹上缠着截脐带剪断般的红线——那是去年七夕，赵明远系在他手腕上的许愿绳。
赵明远摇下车窗，夜风灌进来吹散了奶香。
后视镜里，月子中心的轮廓早已消失，唯有玉兰花瓣不断扑向车尾，像一场无声的送葬。