在寒冷的冬夜里，烤苹果的香气如同一股温暖的细流，缓缓流淌在空气中，久久不散。
那是一种独特的味道，既有着苹果本身的清甜，又夹杂着丝丝焦糖的香气，让人闻之不禁垂涎欲滴。
在铁皮炉子上，一只搪瓷盘里摆放着五个黑乎乎的苹果，它们正被炉火烘烤得滋滋作响，不断地冒着糖汁。
父亲手持火钳，小心翼翼地翻动着这些苹果，每一个动作都显得那么庄重，仿佛这不仅仅是一次简单的烹饪，更像是一场庄严的仪式。
随着火钳的翻动，苹果皮上那些皴裂的纹路中，渗出了琥珀色的蜜浆，它们缓缓地流淌出来，滴落在炉盖上，出"
刺啦"
一声轻响。
瞬间，一股白雾升腾而起，将那酸甜的暖意弥漫在整个房间里。
哦，对了，小张每次都会吃两个烤苹果。
父亲说他的脾胃不太好，所以早上会给他准备烤山药，晚上则是两个烤苹果。
小张总是笑眯眯地接受父亲的好意，他说自从跟着师傅这两年以来，他的胃痛已经很少作了。
这口火炕还是是赵母的主意。
记得那年父亲通电话说是盖房子的事情，赵母就说他这腿虽然做手术好了，但难保阴雨天，冬季雪天会痛，盘个火炕最合适不过了。
现在现真是舒服。
炕头的搪瓷缸里，去年泡的苹果核已经长出细弱的苗。
赵母上次电话时说，等开春要在院里栽棵苹果树。
我想象着未来某个雪夜，或许我们也会这样围坐在炕上，烤着自家树上结的果子，而老爷子送的那些木雕小玩意，正被我们的孩子攥在热乎乎的手心里。
夜深了，火炕的温度渐渐褪去，只剩下窗缝里钻进来的风，在黑暗中出细碎的呜咽。
烤苹果的甜香还残留在指尖，可此刻却像一把钝刀，慢慢割着胸腔里最柔软的那处。
手机屏幕亮了又暗，始终停留在通讯录的页面——那个熟悉的名字就在眼前，可手指却悬在空中，迟迟不敢落下。
我盯着手机屏幕，看着时间一分一秒过去，直到夜色彻底吞没房间。
对话框里的最后一条消息，还停留在我告诉他我坐上火车了，他回我路上注意安全，回家记得报平安。
他当时应该回复得很慢，字句简短，像是在克制什么，又像只是心不在焉。
我知道齐司礼回来的那天，赵明远去机场接了他。
我没有问，他也没有提。
可那天晚上，他的qq空间里更新了一张照片——两只咖啡杯，一杯黑咖啡，一杯加奶不加糖。
那是齐司礼的习惯。
偶尔，在深夜独处时，我会想起他曾经看我的眼神——专注得像是全世界只剩下我一个人。
每次想他都心口疼。
可每一次想拨通电话，手指都会在半空停住。
因为知道，电话那头的他，或许正和另一个人分享着我永远无法介入的时光。
指尖触到那块温润的羊脂玉牌时，像是突然被烫到一般。
玉面上精雕的竹节纹路硌着指腹，每一道刻痕都在嘲笑我的贪心——这是齐司礼特意请老师傅雕的，当时他笑着说"
竹报平安，节节高升"