夜风穿过半开的车窗，将齐司礼额前的碎吹得微微晃动。
他眼底翻涌的暗色渐渐平息，却依然固执地圈着我的腰不放。
我僵坐在他腿上，能清晰地感受到他胸腔里尚未平复的心跳。
"
别乱动。
"
他的声音带着几分隐忍的沙哑，下颌轻轻抵在我肩头，"
就一会。
"
远处路灯的光晕在他睫毛上投下细碎的阴影，我这才现他的眼尾有些红。
他向来梳得一丝不苟的丝此刻凌乱地垂落几缕，看起来竟有几分罕见的脆弱。
我小心翼翼地抬手，指尖刚触到他太阳穴，就被他捉住手腕。
他垂眸看着我的掌心——那里有刚刚自己留下的掐痕。
"
疼吗？"
他忽然问，拇指轻轻抚过那些泛红的痕迹。
我摇摇头，却看见他眼底闪过一丝自责。
他低头，将唇贴在我掌心，温热的触感让我指尖微微颤。
"
对不起。
"
他的吻顺着腕骨内侧一路向上，最后停在脉搏跳动的地方，"
我失控了。
"
车厢内的感应灯突然熄灭，黑暗中只剩下我们交错的呼吸声。
他慢慢松开钳制，替我整理好被揉皱的衣领，动作轻柔得不可思议。
"
回家吧。
"
他最终叹了口气，将我轻轻放回副驾驶，"
给你煮面。
"
车子重新启动时，我看见他骨节分明的手在换挡杆上停顿了一瞬。
后视镜里，他重新戴上了那副金丝眼镜，又变回了那个冷静自持的齐司礼。
只是镜片后的眼睛，还残留着未褪尽的红。
车刚熄火，引擎盖还散着余温，齐司礼已经利落地解开安全带，推门下车。
皮鞋踩在水泥地面上的声响在空旷的车库里格外清晰。
我还未来得及反应，副驾驶的门就被猛地拉开。
他俯身进来，一把扯开我的安全带，力道大得让金属扣在车厢内壁撞出清脆的回响。
我的惊呼还卡在喉咙里，整个人就被他拽了出去。
后背重重抵在冰凉的车上，他的膝盖已经强势地顶进我双腿之间。
"
等——"
我的抗议被他以吻封缄。
这个吻比在车里时更加凶狠，带着不容抗拒的占有欲。
他的手掌垫在我脑后，却用身体将我牢牢钉在车身上。
我挣扎着推他，掌心下的胸膛坚硬如铁。
他反而扣住我的手腕按在车顶，唇舌沿着下颌线一路肆虐到锁骨。
定制西装的布料摩擦着我裸露的肌肤，激起一阵战栗。
手机铃声突兀地划破车库的寂静，屏幕上"
赵明远"
三个字在昏暗的光线中格外刺眼。
齐司礼的手还扣在我腰上，我能感觉到他指尖瞬间收紧的力道。
他按下接听键，赵明远低沉的嗓音传来："
我刚下班，你在哪？"
齐司礼的拇指在我腰