弟弟的电话打来时，我正站在落地窗前。
冬日的阳光透过玻璃洒在客厅的茶几上，折射出冰冷而耀眼的光。
"
姐，我到北京了！
"
电话那头，弟弟的声音带着比赛归来的雀跃，"
你在哪儿？我直接过去找你。
"
你飞过来吧，我等你来给我挑辆，手指无意识地在窗上画着圈。
玻璃映出我的影子——比上次见面时瘦了许多，长剪短了，松松地别在耳后。
腹部那道疤被高领毛衣遮住，但我知道它还在那里，像一条隐秘的分界线，将我的生命划成"
之前"
和"
之后"
。
下午，弟弟就到了，带进一阵冷风和机场特有的疲惫气息。
他晒黑了些，运动背包上还挂着比赛时的号码牌。
他身后是赵明远，他说我在机场碰到他，就给送过来了。
你去挑车我跟着去，给你开回来，驾照你科目三不是还没考，怎么着急买车？
我三天后就考试，我怀孕后就耽误考。
我回家不想坐火车，我们那里小城市没有飞机场。
我开车送你们回去，你能开了再说。
我这次没拒绝，本想找一个代驾。
我们三个收拾一会就去了4s店"
这辆怎么样？"
他直奔展厅中央的白色v，拍了拍引擎盖，"
底盘高，适合长途。
"
我走过去，手指划过冰凉的车身："
安全性能呢？"
弟弟愣了一下，随即明白我的意思。
他打开车门，指着里面的安全装置："
八个气囊，防撞测试五星，还有自动刹车系统。
"
他的声音低下来，"
姐，不会再出事了。
"
销售经理适时地递上资料册。
弟弟翻到安全配置那页，突然指着其中一行："
看这个！
紧急情况会自动联系急救中心，还能送定位。
"
阳光透过车顶的天窗，如同一束金色的箭，斜斜地射进来，洒在弟弟的手上。
那双手和父亲的如出一辙，骨节分明，虎口处有因常年握拍而形成的厚厚的茧子。
我凝视着那双手，心中涌起一股复杂的情感。
突然，我说道：“我不喜欢白色。”
赵明远抬起头，看着我，眼中闪过一丝疑惑，但他很快回答道：“那就选这款的黑色吧。”
我点了点头，表示同意。
签完购车合同后，赵明远站起身来，走到驾驶座旁。
他轻轻地调整着座椅的位置，动作小心翼翼，仿佛生怕碰到我尚未完全愈合的伤口。
当他完成调整后，回到副驾驶座，按下了导航系统的启动按钮。
屏幕上随即跳出了目的地设置界面，等待着我们输入想去的地方。
"
姐，车子缓缓驶出4s店时，他突然开口说道：“姐，你去教练那里练车吧，我这几天想去拜访一下林教授。
毕竟到了北京之