突然想起小时候母亲给我梳头的样子——她温暖的手指穿过我的丝，轻声哼着童谣。
那时候的我，是被捧在手心里长大的小公主。
可命运总是残忍的。
母亲的离世像一场突如其来的寒冬，带走了所有的温暖。
父亲病倒后，我常常在深夜里抱着熟睡的弟弟，听着他微弱的呼吸声，眼泪无声地浸湿了枕头。
他的世界是寂静的，而我的世界，是一片望不到头的灰暗。
考上大学本该是希望的开端，可学费和生活费却成了压垮我的最后一根稻草。
那时候的我，很绝望，选择放下"
尊严"
。
直到我战战兢兢地站在赵母面前，像个等待售卖的商品——
"
抬起头来。
"
她当时这样对我说，手指轻轻抬起我的下巴。
赵母的眼神不是怜悯，而是一种近乎严厉的温柔。
她给了我学费，安排了最好的医生给父亲治病，甚至送弟弟去了特殊的语言学校。
她不是施舍，而是给了我一个重新站起来的机会。
在赵家的庇护下，我渐渐生活好起来。
可骨子里的不安却从未消失——我害怕这一切都是镜花水月，害怕某天醒来，现自己又回到了那个阴暗潮湿的出租屋。
所以当我看到赵明远和齐司礼之间那种旁人无法插足的默契时，恐惧就像毒蛇一样缠绕上来。
我怕他们不再需要我，怕霁儿他们长大后，我这个"
母亲"
的角色会被彻底抹去。
"
我"
我的声音哽咽得几乎听不清，"
我只是害怕"
害怕失去这份来之不易的温暖，害怕再次被抛弃，害怕回到那个一无所有却有很多负担的自己。
窗外的风声更大了，簌簌的声响像是无数细碎的叹息。
我知道最近自己的小脾气、任性，甚至是刻意的靠近，都不过是仗着你们对我的好。
我突然意识到，或许我真正该学会的，不是如何抓紧他们，而是如何真正地站起来。
晨光透过半开的窗帘斜斜地切进炕上，在炕桌上投下一道金色的分界线。
我催促他们赶紧吃饭，"
再不吃要凉了。
"
我把盘子放下，瓷盘与炕桌碰撞出清脆的声响。
齐司礼正在喝小米粥，闻言放下碗，热气氤氲中我看见他镜片后的眼睛微微弯起。
赵明远则直接站起身，从厨房端出一直温在锅里的饼，饼还冒着丝丝热气。
"
你爱吃的。
"
赵明远把粥推到我面前。
齐司礼默不作声地夹了一筷子凉拌木耳放在我碟子里，木耳切得细丝般均匀，淋着几滴香油。
我注意到他的筷子尖微微颤，在阳光下像蜻蜓点水的翅膀。
阳光渐渐爬上了窗台中央的花瓶，里面插着几支新鲜的洋桔梗——是在村里闲逛的时候，我说喜欢赵明远给摘的。
我突然想起上次随口提的这花就配一个琉璃花瓶更好看，当时齐司礼正在写生路边的茅草屋，头也没抬