月光穿过纱帘，在赵父枕边投下斑驳的光影。
他指尖无意识地摩挲着空荡荡的耳钉盒，里面还残留着几粒细小的珍珠粉——就像那些被岁月碾碎的往事。
三十年前的胡同口，十八岁的赵母踩着掉跟的布鞋，肩头扛着半人高的面粉袋。
夕阳把她纤细的影子拉得很长，长得能盖住身后歪斜的院门和酗酒父亲的高粱酒瓶。
赵老爷子当时就站在槐树下，拐杖尖碾碎了一颗熟透的槐花："
这丫头，能扛事。
"
新婚夜的龙凤烛还没燃尽，矿上就出了塌方。
赵父记得自己抖着手解不开保险箱时，新娘已经绾起长，穿着嫁衣就冲进了雨夜。
天亮时她带着满腿泥浆回来，身后跟着三十多个平安升井的矿工。
老管家后来告诉他，少奶奶是跪在塌方处用手扒的碎石，指甲盖都翻了两片。
"
旺夫相啊！
"
每次酒宴上，总有人这样敬酒。
赵父仰头干杯时，总看见妻子耳垂上那对珍珠——父亲送的传家宝，说是要传给"
振兴赵家的人"
。
珍珠在吊灯下泛着柔光，却刺得他眼眶疼。
他开始频繁南下。
广州歌厅里的小姑娘不懂什么矿脉储量，但会为他的劳力士金表尖叫。
最疯的时候，他同时投资三部电影，就为让女主角们排着队喊"
赵董慧眼"
。
有次他带着小明星回北京，故意在妻子生日宴上让人喂葡萄。
赵母当时正在切蛋糕，刀尖在奶油牡丹上顿了三秒，又继续稳稳地分成十二份。
"
您尝尝。
"
她甚至给小姑娘也递了碟，釉里红瓷盘边缘沾着一点鲜奶油。
后来赵父在客房现那碟原封不动的蛋糕时，奶油已经硬，像结了层痂。
月光移到了床头柜的相框上。
年轻的赵母抱着明远站在矿场，背后是"
年产破万吨"
的横幅。
她的珍珠耳钉在阳光下几乎透明，而怀里的婴儿攥着她一缕头，黑亮的眼睛直视镜头，像某种无声的审判。
赵父突然翻身坐起。
保险箱最底层压着张泛黄的支票——当年他给某个小明星买公寓的凭证，背面是妻子工整的钢笔字："
已追回，充矿工子弟学校基金"
。
墨迹晕染处还沾着半枚指纹，像是被人攥着哭过。
窗外传来挠门声。
赵父赤脚走到窗前，看见赵母正蹲在院子里给狗梳毛。
月光照着她耳垂上的珍珠耳钉——和保险箱里那对，一模一样。
明天就要去复婚了，他的内心感到无比的踏实。
回想起曾经年轻的时候，他一心想要逃离她的束缚，但随着时间的推移，他渐渐现，无论他身边围绕着多少个崇拜他的小明星，都无法填补他内心的空缺。
他拿起手机，拨通了秘书的电话，语气坚定地说道：“把我在银行保险箱3号里存放的那三套三色珍珠套装取出来。”
这些珍珠都是他这些年