浴室的水汽还未散尽，齐司礼擦着头走出客厅，梢的水珠滴落在木地板上，在寂静的公寓里出细微的声响。
他瞥了眼墙上的挂钟——十点二十，窗外的夜色早已浓稠如墨。
茶几上摊着好几套生物卷子，旁边是颜嫣常用的马克杯，杯底残留的咖啡渍已经干涸。
齐司礼拿起手机，指尖悬在通讯录上犹豫了几秒，最终还是锁了屏。
“又泡在实验室？”
他低声自语，拿起沙上的外套。
刚套上一只袖子，门口突然传来钥匙转动的声音。
门开了。
颜嫣站在玄关，怀里抱着一摞厚重的文献，丝微微凌乱，脸颊被夜风吹得泛红。
她显然没料到屋里有人，愣了一瞬才看清站在客厅中央的齐司礼。
“你怎么来了？”
她弯腰换鞋，声音里带着疲惫，却又透着一丝不易察觉的欣喜。
齐司礼放下外套，顺手接过她怀里的资料。
纸张上密密麻麻的英文术语和荧光笔标记在灯光下格外刺眼，最上面还夹着一张便利贴，写着“明早九点组会”
。
“下班不想回空房子。”
他语气平淡，目光却扫过她略显苍白的唇色，“你手机没电了？”
颜嫣从包里掏出黑屏的手机晃了晃：“实验数据没保存完，不敢中途离开。”
她踢掉鞋子，光脚踩在地板上，脚踝处还贴着实验室常用的防静电贴片。
厨房里传来微波炉的“叮”
声。
齐司礼热了杯牛奶推到她面前，自己则靠在流理台边，手指无意识地敲击着大理石台面——那是他思考时的习惯动作。
“明远出差一个月，我要住你这，以后晚上回来一起吃饭？”
他皱眉看着她一口气喝掉半杯牛奶，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
颜嫣放下杯子，嘴角沾着一点奶渍：“那不行，下个月出国交流，晚上我们几个也加点学习，不想来回跑。
饭你自己解决吧。”
齐司礼突然伸手，拇指擦过她的唇角。
这个突如其来的动作让两人都怔了一下。
“下次晚归，”
他收回手，声音低了几分，“记得带个充电宝。”
窗外，一辆夜归的汽车驶过，车灯的光斑在天花板上流转。
颜嫣看着他的背影，忽然现他睡衣领口下露出一小片肌肤——那里有个淡淡的牙印，肯定是赵明远出差前留下的。
“齐司礼。”
她叫住他。
男人回头，镜片后的眼睛在暖光下显得没那么冷峻。
转身回卧室时丢下一句：“先去洗澡，你身上都是实验室的味道。”
浴室的水声响起时，齐司礼站在冰箱前，看着空空的冰箱有些气。
家里连个水果都没有，这个人真是一点也不会照顾自己。
他轻轻关上冰箱门，拿起手机给赵明远了条消息：「她安全到家了，家里水果、零食都没有，连冰箱都是空的。
」
送键按下的瞬间，玄关的感应灯自动熄灭。
整个公寓陷入温柔的黑暗，只剩下浴室的毛玻璃透出朦胧的光，和窗外偶尔闪过的车