象了一下那个画面——他穿着学士服站在校门口，而我可能还在婴儿车里啃手指。
等他工作了，我大概才上小学一年级，他要是真在那时候遇见我，怕不是会被当成变态。
“那又怎么会爱上对方？”
我小声嘟囔。
他伸手捏了捏我的脸，低笑：“所以啊，这辈子能遇见，已经是运气很好了。”
我没再说话，只是靠过去，额头抵着他的肩膀。
他轻轻搂住我，掌心贴在我的后颈，温热的触感让人安心。
有些问题，或许本来就没有答案。
就像父亲担心的“踏实过日子”
，就像我们之间横亘的那些年岁差距。
但此刻，他的呼吸就在耳边，心跳沉稳有力，真实得让人无法质疑。
出国前的最后一夜，我们谁都没再提那些无解的问题，夜已深了，房间里只剩下彼此的呼吸声，轻缓而温热。
他低头吻我，不是那种炽烈的、掠夺般的吻，而是像清晨的第一缕阳光，温柔地覆上来，一点一点地渗透进皮肤里。
他的唇很软，带着熟悉的温度，轻轻摩挲着我的唇角，像是在确认什么，又像是在无声地安抚。
我闭上眼，任由他的气息笼罩着我，手指无意识地攥紧了他的衣襟。
他总是这样，情到深处也不急躁，反而像是细水长流，一点点浸润你的心。
他的吻从唇角蔓延至耳际，再顺着颈侧轻轻下滑，每一个触碰都带着珍视的意味，仿佛在无声地说——
“别怕，我在这里。”
我仰起头，指尖陷入他的间，感受着他温热的气息拂过锁骨，带起一阵细微的战栗。
他的手掌贴在我的腰际，力道不轻不重，刚刚好能让我感受到他的存在，却又不会让我觉得被束缚。
我们之间没有过多的言语，只有呼吸交织的节奏，心跳共鸣的频率。
他的动作很慢，像是要把每一秒都拉长成永恒，让我清晰地记住这一刻的温度、触感，甚至是空气里浮动的淡淡木质香。
缠绵悱恻，却又无比清醒。
他的额头抵着我的，鼻尖相触，呼吸交融。
我看着他近在咫尺的眼睛，深邃的瞳仁里映着我的影子，清晰得像是要把我刻进去。
“记住了吗？”
他低声问，嗓音沙哑。
我点头，说不出话。
他轻笑，又吻了上来。
这一次，比之前更深，更沉，像是要把所有未说出口的情绪都倾注进去。
我们像两段旋律，在夜色里无声地交融，最终合奏成一完整的乐章。
窗外，月光静静地洒进来，落在交叠的身影上，温柔地见证着这一刻的永恒。