全带将他固定得牢牢的。
他显然不满意这个距离，努力地向前倾着小小的身体，奈何够不着妈妈。
于是，他使出吃奶的劲儿，努力伸长小短腿，一下、两下，用穿着软底小鞋的脚丫，轻轻地去够、去勾颜嫣放在座椅边上的腿。
“妈妈……看！”
谨文奶声奶气地唤着，小脚丫坚持不懈地蹭着颜嫣的裤腿，试图引起她的注意。
颜嫣原本望着窗外失神，腿上传来轻微的触感和儿子执拗的呼唤，终于让她低下头。
看着儿子那副努力又有点着急的小模样，她眼底冰封般的哀伤裂开一丝缝隙，伸手轻轻握住了儿子不安分的小脚丫，低声回应：“嗯，妈妈看着谨文呢。”
这细微的互动，被车内后视镜清晰地捕捉。
齐司礼的目光落在镜中——颜嫣低垂的、带着脆弱却也因孩子而稍显柔和的侧脸，以及谨文那双亮晶晶、终于得到妈妈回应而满足地扑闪的大眼睛。
这一幕，像一道微温的光，悄然驱散了他心头沉甸甸的阴霾。
一丝极淡、却真实的笑意，无声地爬上了齐司礼的嘴角。
他稍稍放松了紧握方向盘的指节，窗外的阳光透过挡风玻璃洒进来，在他略显紧绷的下颌线上跳跃。
车子刚驶入清华大学校园的林荫道，齐司礼放在支架上的手机就震动起来。
是颜川打来的。
他瞥了一眼后视镜，颜嫣正低头看着谨文玩她手指，似乎没留意。
他按了免提。
“喂，司礼哥？”
颜川年轻的声音带着点校园里特有的活力传出来。
“嗯，是我。
正好要找你。”
齐司礼的声音平稳，目光扫视着路边寻找合适的停车位，“你那边放假了吧？”
“昨天刚考完最后一门！
解放了！”
颜川的语气轻快。
“那正好。”
齐司礼打了把方向盘，将车稳稳停在一栋宿舍楼前，“收拾东西，跟我们走。”
“啊？现在？去哪儿？”
颜川明显愣了一下。
“回上海。
去看严爷爷。”
齐司礼言简意赅，“你姐也在车上。
我们刚到你们宿舍楼下，给你二十分钟，够不够？”
电话那头沉默了两秒，显然在消化这突如其来的安排，随即传来颜川干脆的回应：“够！
等我！
马上！”
电话被挂断了。
齐司礼摘下耳机，侧过头对后座的颜嫣解释：“颜川放寒假了。
正好带他一起回去，严爷爷前天就回上海了，我们直接去上海看他。”
颜嫣抬起头，眼神里有些意外，但随即又化作了然。
她轻轻“嗯”
了一声，目光重新投向车窗外清华园冬日里略显萧瑟的梧桐树影。
严爷爷回上海了……也好，那个承载了太多悲伤的地方，暂时离开一下也好。
只是没想到，最后还是要回去。
后座，谨文似乎听懂了“回上海”
和“严爷爷”
，小脚丫又在安全座椅的束缚下努力蹬了蹬，咿咿呀呀地喊着模糊不