就在这悲声弥漫、令人心碎的时刻，齐司礼的手机在口袋中固执地震动起来。
他本不想理会，世间再无任何事情能比眼前的永别更重要。
但那持续的震动，带着一种不祥的坚持，穿透了他的悲伤。
他艰难地松开紧握着病床栏杆、几乎要嵌进去的手，步履蹒跚地走到病房外相对安静的角落，用颤抖得几乎握不住电话的手，按下了接听键。
来电显示是“奶奶”
。
电话那头，齐奶奶的声音异常苍老、沙哑，却带着一种异乎寻常的、近乎死寂的冷静，那是巨大悲恸碾压过后才能产生的麻木：
“司礼……”
奶奶的声音停顿了很长一段时间，长到仿佛能听到时间流逝的嘶哑声，“部队那边的同志……刚正式通知我了。
经过最终确认……牺牲的就是‘白狐’……你妈妈。”
尽管心中早已有了最坏的猜测，但当这官方确认的、冰冷的字眼砸下来时，齐司礼还是感觉像被一列高行驶的列车迎面撞上！
窒息般的剧痛瞬间抽空了他肺里所有的空气，他猛地向后一踉跄，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住软的身体，没有滑倒在地。
齐奶奶的声音继续传来，带着一丝极力压制却仍能察觉的颤抖，努力维持着最后的条理：“事情……还没完。
后续可能还有很多需要家里人配合的地方……身份确认、事迹整理、或许还有……追认和安置……”
她顿了顿，语气变得更加沉重，仿佛每个字都重若千钧：“你……要撑住。
很多事，可能还需要你和你哥哥出面。”
电话挂断了。
齐司礼背靠着墙，仰起头，死死咬住自己的拳头，不让喉咙里那撕心裂肺的哽咽冲出声音，只有眼泪如同开了闸的洪水，无声地、汹涌地奔流而出，瞬间模糊了眼前的一切。
母亲……他都不知道她还活着，知道消息就是听到她已去世……还有明远……他在短短时间内，失去了生命中最重的两个人。
他深吸了几口带着消毒水味的冰冷空气，用力到近乎粗暴地抹去脸上的泪水。
现在还不是彻底崩溃的时候，里面还有需要他支撑的人，外面还有母亲未完的身后事需要他去承担。
他整理了一下几乎要碎裂的情绪，重新挺直那仿佛被千斤重担压弯的脊背，脚步沉重却异常坚定地走回那片悲伤的海洋。
然而，就在他踏入病房的瞬间——
主治医生沉重地看了一眼手表，记录下时间，然后对围在床边的家属们，极其艰难地、缓缓地摇了摇头。
心电监护仪上，那根代表生命跃动的曲线，已经拉成了一条冰冷、无情、持续出刺耳长鸣的直线。
空气瞬间凝固。
所有的哭泣、祈祷、侥幸，都被这无声的最终宣判击得粉碎。
一名护士拿着一块崭新、冰冷、白得刺眼的床单，走上前来。
“明远——！”
赵母出一声凄厉到不似人声的尖叫，整个人如同被抽走了所有骨头，猛地瘫软下去，幸得旁边的亲戚死死架住。
她疯狂挣扎着，手指徒劳地伸向那即将落下的白色，“不要盖！
不要盖住我儿子！