上午的日头正好，把京城市蔬菜公司的铁门晒得发亮，铁栏杆上的漆皮在光线下泛着旧痕。李哲握着伏尔加的方向盘，稳稳停在门岗旁。
门卫室的大爷叼着旱烟袋探出头，眯缝着眼打量这少见的苏联轿车，烟袋锅里的火星明灭了两下：“同志，找谁？”
李哲摇下车窗，声音敞亮：“我是廊方来的李哲，跟刘建华总经理约好的。”
大爷慢悠悠翻出登记本，手指在纸页上划了半天，才在“李哲”的名字上打了个勾，按下栏杆按钮。“吱呀——”
铁栏杆慢悠悠升起，李哲踩着油门把车开进院子。
院子比想的开阔，水泥地上停着几辆老式卡车，车斗里还沾着上回运菜的泥点子，晒得半干发白。办公楼是栋两层红砖小楼，墙皮斑驳得露出底下的灰砖，墙根儿长着几丛杂草。
李哲把车停在楼前的老槐树下，拎着黑色办公包进了楼。
楼梯扶手的红漆磨得发亮，露出底下的木头纹路，楼道里的灰色水磨地面擦得干净，走上去能闻见淡淡的肥皂水味。
二楼走廊墙上挂着“蔬菜供应先进单位”的锦旗，边角都泛黄卷边了，倒透着实在的年月感。
“李老板来了！”刚走到“总经理办公室”门口，门就被拉开，刘建华迎了出来。
“刘总。”李哲跟他握了握手，对方手心带着点热乎气。
刘建华穿件深蓝色中山装，袖口沾着点钢笔水印子，热情地往屋里让：“快坐快坐。”
他转身从暖瓶里倒了杯热茶，搪瓷杯上“农业学大寨”的字样磨得快看不清了，放到李哲旁边的茶几上：“朋友昨儿刚送的铁观音，尝尝鲜。”
“谢刘总。”李哲在藤椅上坐下，把办公包往桌上一放，“今儿来给您汇报大棚扩建的事。我刚成立了家公司，叫四季青蔬菜公司。”
他拉开拉链，拿出份订得整齐的计划书，“这是具体方案，您给把把关。”
刘建华接过计划书，手指在“合作模式”那页敲了敲，抬头时眼里带了笑：“四季青出技术，种植户出土地资金，信用社贷款，我们负责收购——这路子通！把各方都串起来了。”
“主要是想给村民们一份保障，让他们心里踏实一些。”李哲笑了笑，端起茶杯抿了口，茶香混着热气飘进鼻子，“