道被他们的泪水浸泡过多少次的天花板。
他总是觉得有东西要破土而出了，一片空白的脑海被一滴滴泪浇得生根发芽。
又是一年秋冬季。
朝晕泡了他们两个最喜欢吃的泡面，门铃响了，一开门，是王阿婆。
她身上带着一丢丢寒气，精神奕奕，笑着和她说，他们家门口的冬来时开花了，伸手把一塑料袋的指甲花交给她。
秋天的雾在窗户上结出了一勾勾霜花，泡面的水汽氤氲着贴了上去，又成了银烂的水珠，湿润，浑圆。
停岁坐在沙发上，冷不丁地，颤栗感从他的肋骨下渗出，熟悉的悸动撞击他的胸膛。
温穆而柔慈的浪潮包裹住赤裸的他，为他贴上皮肉，套上衬衫，踏上靴子。
糖，泡面，被子，筷子，冬来时，围巾，毛衣，指甲花，大树，拼音，铁针，鲜血，小蝴蝶，笑脸，朝晕——
朝晕。
霏霏不绝的温柔像淋淋漓漓淅淅沥沥的黄梅雨，冬来时的香浓郁，数月如年般纷落，连着几生绵延不歇，一寸一寸侵占进他的舌底。
朝晕和王阿婆告别后，提着指甲花到客厅，见停岁坐着不动，笑着问他怎么不吃，晃了晃手上的指甲花：“猜猜这是什么？”
停岁忽地抬眸望她，银白的虹膜温度灼灼，他微微弯唇，嗓音如化雪春樱：“还要给我包指甲吗？”
啪嗒
塑料袋掉在地上，朝晕愣愣地看他。
停岁站起身，脊梁在颤抖，心湖有了一场海啸，但他的每一步走得还是那么稳。
他张开臂膀，轻轻把她拢在怀里，高大的身影把她遮住，正如她伟岸的魂灵把他庇佑。
“冬天来了。”
“到时候，能带我去看第一场雪吗？”
“叮！攻略目标好感度+3，目前好感度100。”