有这么个事儿，说的是一个叫林松花的女记者。有一回啊，她跑到商场b2层去调查自动扶梯的维修记录。她拿着采访本，钢笔尖在本子上一下子洇出了一团墨渍。这记录可有点奇怪，这组通向地下美食街的扶梯从2015年起就从来没停过。
林松花伸手摸了摸那冰凉的金属扶手，嘿，暗红色的锈迹一下子在指尖散开，就跟干涸的血痂被体温给融化了似的，怪吓人的。
到了凌晨三点，“叮——”扶梯启动的机械声在地下回荡。林松花看了看手机屏幕，上面显示23:47。再瞅瞅监控画面，自己正站在扶梯入口处擦扶手呢，可现实里她都已经踏上台阶了。
刚走到第三级台阶，“轰隆”一声，台阶突然塌了。她一下子掉进了黑暗里，这时候她瞅见扶梯末端的指示灯牌闪烁着诡异的血色。那本来该标着“美食街”的地方，这会儿爬满了蚯蚓状的裂痕，拼出了“屠宰场”三个字。
林松花掉进了一个满是腥臭冷气的地方，周围全是铁钩，每个钩子上都悬着半透明的人形轮廓。她举着手机照明，冷白的光束扫过墙面的电子钟，上面显示着1998年7月13日。
突然，背后传来同事老周的声音：“小林，别碰那些铁钩！”就在这声音炸响的瞬间，她看见自己在铁钩上的倒影变成了穿白大褂的工人模样。这时候，1998年报纸头条的事儿在她脑子里闪现出来：《地下黑作坊非法使用劳教人员，三十七人集体失踪》。
手机还自动播放起三十年前的监控录像，画面里戴防毒面具的工人把麻袋扔进传送带，袋口渗出暗红的液体。当画面定格在一个戴金丝眼镜的监工脸上时，林松花太阳穴“突突”直跳，这人跟商场现任总经理林振声有七分相似。
林松花第七次从扶梯坠落的时候，终于发现了规律。每当电子钟显示23:59，扶梯就会逆时针转180度，把她抛进1998年的屠宰场。这时候传送带上的麻袋变成了血肉模糊的躯体，铁钩上的工人倒影开始齐声低语：“他们用我们的骨头润滑齿轮...”
她在生锈的齿轮箱里找到了半本日记，泛黄的纸页上记载着1998年7月13日的最后记录：“今天又换了新批次的劳教犯，老张说他们的骨髓最适合做润滑剂。”日记本里还夹着张合影，背景是挂着“松花食品厂”牌匾的厂房，照片右下角的日期钢印清清楚楚：2025年4月12日。
等林振声的尸体出现在第37根铁钩上时，林松花终于明白了真相。原来三十年前的劳教犯们被做成润滑剂注入了扶梯齿轮，他们的怨念随着机械运转越积越多。现任总经理林振声是当年监工的儿子，他私自重启老厂设备的时候，意外激活了怨灵的永动循环。
老周的鬼魂从传送带尽头冒了出来，说：“每转一圈，就要献祭一个松花姓氏的人。”林松花一看，老周胸前的工牌编号跟自己身份证后四位一模一样。这时候，齿轮箱深处传来骨骼摩擦的声响，1998年的监工从机械缝隙里爬了出来，他下半身都跟传动轴长一块儿去了。
到了黎明前的最后三小时，林松花把生锈的齿轮浸到传送带残留的润滑剂里。当电子钟跳回1998年7月13日00:00时，所有铁钩上的工人倒影同时转过头来。她举起老周的工牌，上面的血迹在冷光下显出隐形文字：“松花