一个坛身上刻着“1953年，毒酒案”。他蹲下来摸了摸坛身，突然闻到一股刺鼻的农药味。
当晚，他梦到曾爷爷穿着粗布衫，蹲在酿酒坊里，拿着一瓶农药往酒坛里倒，嘴里念叨着：“今年收成不好，酒卖不出去，只能加这个……反正喝不死人，顶多头疼……”结果村里的张大爷喝了这酒，死在自家门槛上，嘴角流着黑血。曾爷爷被警察带走判了十年，出狱没多久就醉死在酿酒坊里，手里还攥着那个农药瓶。曾爷爷的声音从酒坛里传出来，又像哭又像笑：“我对不起张大爷……酒是毒，我造的毒……”
贺灿阳醒来，右腹像刀扎一样疼。他翻开家族谱，曾爷爷名字旁边写着：“嗜酒如命，因造毒酒入狱，后醉死。”
从那以后，贺灿阳开始酗酒。每天下班，他就去楼下小酒馆，点一瓶白酒，喝到凌晨。他想躲开那些梦和记忆，可越喝，梦越清楚，钙化灶也越多。
有天晚上，他喝得烂醉躺在沙发上，梦到所有祖先都站在他面前，爷爷、爸爸、曾爷爷，还有更老的祖先，都穿着旧衣服，手里拿着酒瓶，一脸悔恨。爷爷说：“别像我们一样……酒是鬼，会勾走你的魂……”爸爸说：“我对不起你，别让你儿子也对不起你……”曾爷爷说：“我造了孽，你别再造孽……”
贺灿阳惊醒时，发现自己躺在医院病床上，妈妈坐在旁边，眼睛红红的。妈妈说：“你喝了一斤白酒，胃出血了。医生说，再喝下去，就会像你爸爸一样……”
他摸了摸右腹，那里从刺痛变成了胀痛，就像揣着一块烧红的石头。
后来，贺灿阳开始参加戒酒互助会。每周三晚上，他都会去社区活动室，和其他戒酒的人分享经历。他说：“我家族里的男人都死在酒上，我可不想成为下一个。”
有天晚上，他梦到爷爷没喝酒，坐在院子里的老槐树下，手里拿着一本相册。爷爷说：“阳娃，你小时候可乖了，喜欢跟着我去地里摘菜。那时候我还没喝酒，咱们祖孙俩多开心啊……”说着翻开相册，里面有贺灿阳小时候的照片，骑在爷爷脖子上举着糖葫芦，坐在爸爸自行车后座上笑得像朵花。爷爷又说：“别让酒毁了你的生活。我悔啊，没陪你长大……”
贺灿阳醒来，眼泪把枕头都打湿了。他摸摸右腹，胀痛轻了点，钙化灶的纹路也淡了。
到了周末，贺灿阳回到老家，把爷爷的酒葫芦、爸爸的酒瓶、曾爷爷的酒坛都挖出来，埋在村头的老槐树下。他还立了个小墓碑，上面刻着：“贺家历代醉亡者之墓——戒不掉的酒，醒不了的梦。”
他跪在墓碑前，烧了一沓纸钱，说：“爷爷、爸爸、曾爷爷，我再也不喝酒了。我会好好活着，不让你们失望。”
突然，一阵风刮过来，纸钱飞得满天都是。他抬头一看，老槐树上的叶子沙沙作响，好像有人在说话：“阳娃，好样的……”是爷爷的声音，“我们放心了……”
贺灿阳站起来，摸摸右腹，胀痛全没了。
接下来几个月，贺灿阳滴酒未沾。他每天早起跑步，晚上陪妈妈做饭，周末去看外婆。他的身体慢慢好起来，右腹再也不疼了。
年底去医院体检，ct显示：“肝脏钙化灶明显缩小，部分已经消失。”医生说：“这简直是奇迹，可能和你戒酒有关。”
贺灿阳拿着报告，