。
次日清晨，工地围栏外出现三具流浪汉尸体，喉管均呈螺旋状撕裂。法医发现他们耳道里塞满青苔，与铜板上的腐蚀痕迹完全一致。徐经理的手机突然收到陌生号码发来的视频：三张扭曲的脸在镜头前轮番出现，交替发出汉藏倭三种语言的"千人"。
项目部的旧档案柜在暴雨夜自动弹开，泛黄的《工程日志》停留在1937年7月23日："今日浇筑混凝土时，三名通译官坠井，其声带取出可制混元喇叭"。泛黄纸页的批注墨迹却异常鲜红："同文馆丙辰班，欠我三魂千人声"。
当夜，徐经理的梦境被三棱光柱贯穿。长衫男子用毛笔蘸血在《说文解字》上书写，每页都浮现"千人"字样。惊醒时，手机相册自动新增千张照片——全是工地工人熟睡的脸，每张照片右下角都显示00:00:00的拍摄时间。
技术员小周的声纹分析报告显示：所有照片的拍摄时刻，正是三种语言音频达到共振峰值的瞬间。
暴雨在第七夜达到顶峰。徐经理的雨靴突然陷入地库积水，当他挣扎起身时，发现自己站在民国风格的青砖巷弄。穿长衫的魂灵举着油纸伞从雨幕走出："你已踏入声之冢，此刻我们共享耳膜"。
巷弄尽头的西洋楼挂着"同文馆"牌匾，窗内传来混杂三种语言的读书声。徐经理的喉结突然自主震动，发出汉藏倭三语交替的"千人"。每发音一次，楼内就熄灭一盏灯，直到整栋建筑陷入黑暗。
当最后的光斑消失时，徐经理的手机开始自动拨打所有联系人。每个接通的电话都传来三种语言的耳语，而他的视网膜投影出实时画面：每个接电话的人开始抓挠喉咙，皮肤浮现与铜板相同的青苔纹路。
穿和服的魂灵突然现身，铜铃摇响的瞬间，徐经理的声带传来撕裂剧痛——他发现自己正用三种语言同步惨叫。
徐经理在急救室醒来时，喉镜显示声带出现螺旋状裂痕。护士说他被发现倒在工地，周围环绕着七个自残喉咙的工人。病床床头柜的苹果突然裂成三瓣，果肉浮现三种文字："千人声已集783"。
穿藏袍的魂灵首次开口，声音却是徐经理母亲的音色："1937年他们取出我的声带，制成混元喇叭。每场战争都借我喉舌传令"。老者转动转经筒，徐经理的手机开始播放78年前的战地录音：三种语言交替喊出的战术指令，与他之前录到的耳语完全吻合。
深夜，徐经理的智能手表在02:47分自动录音。音频中三种语言突然开始互相侵蚀，汉文出现藏文转写符号，倭语掺杂汉字注音。当声纹图谱生成时，赫然是个螺旋吞噬的图案——某个频率正在吸收其他两种语言。
徐经理突然意识到：三个冤魂也在互相吞噬，而他的声带成了战场。
暴雨夜，徐经理带着三种古籍来到井口。当《说文解字》接触井沿时，青苔突然蔓生形成囚笼。三种语言的耳语同时炸响，他的喉结开始交替发出三种音调，皮肤浮现与冤魂对应的三色血管。
穿长衫的魂灵突然具象化，毛笔点在徐经理额头："要破此咒，需重构上古喉位"。记忆闪回中，他看见同文馆地窖里，三个青年正在解剖一具发声器官完整的尸体，工具盘上放着青铜声带模片。
当和服女子的佩刀刺向藏袍老者时，徐经理的声带突然分裂成