加了糖，你小时候最喜欢吃甜的。”
她伸手去拿饭盒，发现饭盒里的红烧肉在动。掀开盖子，黑色头发从红烧肉里钻出来，越长越长，缠上了她的手腕。
“啊！”她尖叫着把饭盒扔在地上，头发却没断，反而顺着手臂往上爬，勒得胳膊生疼。她跑到卫生间，打开水龙头冲，可头发越冲越多，带着红烧肉的香味，就像母亲的头发。
“妈妈，我错了！”她哭着喊，“我不该和你吵架，我不该不回来吃你的红烧肉！”
头发突然停了，慢慢从她手臂上滑下来，掉进下水道。她瘫在地上，看着镜子里的自己，头发里夹着几根黑色长发，像母亲的。
陈淑兰不敢回家了，躲在超市仓库里。深夜，她听见仓库门被推开，接着是很慢的脚步声，像老人的脚步。
她拿起手电筒照过去，看见母亲的身影站在仓库里，手里拿着铝制饭盒，笑着说：“兰兰，我给你带了红烧肉。”
“妈妈，你是来骂我的吗？”她哭着问。母亲摇头，把饭盒递给她：“我怎么会骂你？我等了你三十年，就是想让你吃一口我的红烧肉。”
她接过饭盒，掀开盖子，里面的红烧肉还是热的，香味扑鼻。她拿起筷子，夹了一块放进嘴里，味道和小时候一样，甜津津的，带着母亲的味道。
“好吃吗？”母亲问。她点头，眼泪掉在饭盒里。母亲笑着摸她的头，她却发现母亲的手是凉的，像死人的手。
“妈妈，你是不是……”她抬头，看见母亲的脸开始腐烂，眼睛里爬着蛆：“兰兰，我等了你三十年，终于等到你了。”
陈淑兰去医院做胃镜，医生拿着报告脸色凝重：“你的胃里有大量黑色头发，像刚从水里捞出来的。”
她看着胃镜照片，胃里头发缠成一团，像母亲的头发。她想起昨晚吃的红烧肉，突然明白，那些头发是母亲的，母亲把牵挂藏在红烧肉里，跟着她进了胃里。
“医生，能把头发取出来吗？”她问。医生摇头：“头发已经和胃黏膜连在一起了，取不出来。”
她回到家，打开冰箱，铝制饭盒还在，旁边便签写着：“兰兰，胃不好要少吃凉的。”
她拿起饭盒，掀开盖子，里面的红烧肉还是热的。她夹了一块放进嘴里，眼泪掉在饭盒里：“妈妈，我吃，我都吃。”
陈淑兰知道自己活不长了。她买了母亲最喜欢的蓝布衫，放在沙发上，然后把铝制饭盒放在冰箱里，写了张便签：“妈妈，我回来了。”
晚上，她坐在沙发上等着母亲。冰箱里传来轻微响动，她打开冰箱，看见母亲身影站在里面，穿着蓝布衫，笑着说：“兰兰，我给你做了红烧肉。”
“妈妈，我好想你。”她扑过去，抱住母亲的腰。母亲的手摸着她的头，还是凉的，但她不在乎，这可是她三十年没见过的母亲。
她们坐在沙发上一起吃红烧肉。母亲给她夹菜，她给母亲擦嘴，像小时候一样。母亲说：“兰兰，我等了你三十年，终于等到你了。”
她笑着点头，手里的筷子掉在地上。她的呼吸慢慢停止，脸上带着微笑，她终于吃到了母亲的红烧肉，终于见到了母亲。
三天后，邻居发现了陈淑兰的尸体。她坐在沙发上，手里拿着铝制饭盒，里面的红烧肉已经凉了，旁边便签写着：