话说有这么个叫李清的家伙，他对灵异事件那是痴迷得很。有一回，他听说城西有个废弃的人民医院，据说里头藏着不少秘密，就想着进去拍个纪录片，说不定能火一把。
李清紧紧握着摄像机，镜头扫过那块生了锈的“城西人民医院”门牌。医院门口的台阶上杂草丛生，半截褪色的红领巾在风里晃悠，看着怪瘆人的。他想起论坛上那个匿名帖子，上面写着“1998-2003年，这里诞生过50个天使”，也不知道啥意思。
他推开那扇吱呀作响的铁门，一股消毒水混合着霉味的怪味扑面而来。这时候，镜头突然晃得厉害，就瞧见走廊尽头闪过一道白影，瞅那模样，分明是护士服的下摆。李清撒腿就追，追到转角，伸手一摸，就摸到一面冰凉的墙，可掌心却留下了一股黏黏的，像婴儿胎脂一样的触感，把他吓得一哆嗦。
地下室的入口被铁链锁着，不过那锁扣早就锈断了。李清举着应急灯刚踏上台阶，腐朽的木板“咔嚓”一声就断了。他整个人往下一坠，怀里的摄像机飞出去好几米。镜头最后定格的画面，是斑驳墙面上用指甲刻出的几个稚嫩的字“救救我们”。
李清摔得脚踝都扭伤了，他揉着脚站起来，应急灯照亮了一扇刻着“婴儿房”的铁门。门缝里渗出来暗红色的液体，凝固的血迹顺着门牌往下流。他一推门，那铰链发出的声音就跟婴儿啼哭似的，吓人得很。
走进婴儿房，三十张婴儿床整整齐齐地排列着，每张床头都挂着一块褪色的蓝牌子。李清哆哆嗦嗦地翻开最新的一块牌子，上面写着“2010.3.15夭折”。突然，摇篮中央的布娃娃咕噜咕噜地滚到他脚边，棉花从开线的地方冒出来，娃娃脖子上还挂着一块同款的蓝牌子。
这时候，天花板上传来重物拖拽的声音，李清一抬头，就看见无数细绳从通风口垂下来，末端系着褪色的婴儿鞋。最粗的那根绳索上缠着一本泛黄的病历本，封皮上“共生计划”四个字在灯光下泛着幽蓝的光。
李清翻开病历本，里面夹着一张泛黄的照片，照片上一个穿白大褂的男人抱着婴儿，身后的操作台上摆着蓝色的液体。他突然觉得脑袋一阵剧痛，眼前闪过一些诡异的画面：手术台上，一个孕妇在疯狂地挣扎，那个穿白大褂的男人，也就是陈青山，正把针头扎进她隆起的腹部。
“这是最新共生体！”记忆里传来一个狂喜的声音，“从受精卵开始培养，2010年3月15日……”画面到这儿就没了。李清一屁股瘫坐在地上，一抬头，就看见那个布娃娃不知道啥时候爬到了最近的婴儿床上，湿漉漉的棉絮里正渗出暗红色的液体。
通风口传来婴儿的笑声，还夹杂着金属碰撞的声音。李清赶紧用摄像机记录，结果取景框里突然出现了无数半透明的婴儿，它们用脐带缠在一起，组成了一个巨大的“囚”字。镜头晃得厉害，最后一帧画面是天花板上渗出的血雨。
血珠顺着编号028的婴儿床滴下来，李清掀开床垫，发现记录显示：“32岁孕妇因车祸入院，胎儿存活但母亲脑死亡，家属同意进行……”后面的字迹被大片血渍晕染了，看不清楚。
突然，所有的摇篮同时摇晃起来，编号049的床铺传来剧烈的撞击声。李清走过去一看，床底弹出一个金属托盘，一个泡着畸形胎儿的福尔马林瓶滚到他