王谦站在公社办公室门口，手里攥着户口本和大队证明，指节白。
走廊墙上"
为人民服务"
的红漆标语已经斑驳，掉落的漆皮像鱼鳞般卷曲着。
"
李文书，我这事急。
"
他第三次敲响那扇绿漆木门。
门里传来慢悠悠的翻报纸声："
等着。
"
窗台上的搪瓷缸冒着热气，茶叶梗在杯底打着转。
王谦盯着墙上挂钟——已经过去四十分钟。
门终于开了条缝，露出张油光满面的圆脸："
哟，这不是牙狗屯的王猎户吗？"
李文书眯着眼，手里捏着颗花生米，"
听说要带老婆孩子去看海？"
"
是。
"
王谦递上材料，"
麻烦开个通行介绍信。
"
李文书没接，反而倚着门框嚼起花生米："
现在政策紧啊，随便开介绍信要担责任的"
他搓了搓手指，"
除非有特殊贡献。
"
"
什么贡献？"
"
听说你们屯有只白狐？"
李文书压低声音，"
我老丈人风湿腿疼，就差张白狐皮做药引子"
王谦的瞳孔骤然收缩。
"
就借两天！
"
李文书赶紧补充，"
剥完皮还你骨头"
"
砰！
"
王谦一拳砸在门框上，木屑簌簌落下："
你再说一遍？"
李文书吓得倒退两步，花生米撒了一地："
你、你敢威胁国家干部？！
"
他抓起桌上的公章，"
信不信我"
话没说完，王谦已经掀翻了办公桌。
墨水泼在墙上，像一滩污血。
"
盖章。
"
他从牙缝里挤出两个字。
李文书哆嗦着抓起公章，在王谦的证明上狠狠一按："
滚！
以后别想再"
王谦一把夺过介绍信，转身就走。
走廊尽头，一个穿旧军装的老头正笑眯眯地看着他。
"
脾气还挺暴。
"
老头接过介绍信看了看，"
李胖子又卡要东西了？"
王谦这才注意到老人胸前的勋章——是位抗美援朝老兵。
"
刘叔！
"
李文书追出来，瞬间换了副嘴脸，"
这点小事怎么惊动您老了？"
老人没理他，掏出自来水笔在介绍信上添了行字："
兹有兴安岭野生动物保护站王谦同志赴大连公干，沿途各单位予以协助。
"
落款龙飞凤舞："
刘战武原38军112师"
。
"
拿去。
"