自从秦风开启了他那充满了“传奇”、“辛酸”与“浓郁剩饭味”的“垃圾堆里寻宝”之旅，并且成功收集到了一批在他看来“蕴含宇宙奥秘”、在室友看来“可以直接当生化武器使”的“天选原材料”之后，302宿舍的阳台，便以一种肉眼可见的速度，从一个原本还算正常的、可以晾晒几件内裤和臭袜子的生活空间，逐渐演变成了一个……呃，充满了各种奇奇怪怪瓶瓶罐罐、散发着莫可名状之复杂气味的“微型生化反应与神秘物质提纯中心（兼跳蚤市场旧货处理点）”。
刘明、王磊、陈浩三人，对于自家这位妖孽室友的“科研品味”与“行为艺术”，已经从最初的震惊、不解、担忧，逐渐过渡到了……一种夹杂着“敬畏”、“麻木”与“随时准备拨打119或精神病院电话”的复杂情绪。
“我说……风哥，你……你确定你这些瓶瓶罐罐里装的，不是什么……呃，比如，能让小强进化成哥斯拉，或者让隔壁老王家的泰迪狗突然开口说人话的神秘药剂？”
这天傍晚，刘明捏着鼻子，小心翼翼地从阳台那堆散发着“学术芬芳”（主要是发酵豆渣混合了酒精和某种不知名金属锈蚀味的复杂气味）的“实验器材”旁边挤过去，试图抢救他那件晾晒了三天还没干透的限量版球衣，结果不小心碰倒了一个装着深绿色不明液体的烧杯，吓得他当场表演了一个“原地起飞三百六十度后空翻转体两周半接后滚翻”。
秦风正戴着一副从化学实验室“借”来的护目镜（镜片上还残留着几滴可疑的酸性液体腐蚀的痕迹），一手拿着玻璃棒，一手小心翼翼地往一个盛着少量黑色粉末的坩埚里滴加着某种透明液体，闻言头也不抬地说道：“放心，刘明，我这些都是严格按照‘科学配比’和‘安全规程’进行的‘基础材料探索性实验’，绝对不会产生任何超出‘可控范围’的‘奇妙现象’。至于你那件球衣……我劝你还是尽快收起来，不然我可不保证它会不会在未来某个不确定的时刻，因为吸收了过多的‘高能粒子辐射’而发生某种……呃，‘量子跃迁’或者‘维度坍塌’。”
刘明听得一愣一愣的，感觉自己的智商受到了前所未有的挑战。他默默地将那件散发着“学神气息”的球衣从晾衣杆上取下来，决定以后还是送去洗衣店进行“专业级无害化处理”比较保险。
王磊则推了推鼻梁上那副因为长时间在图书馆查阅《论炼金术与现代化学的哲学思辨》和《量子力学在厨余垃圾分类中的应用前景展望》等“高端文献”而显得有些松垮的眼镜，表情凝重地分析道：“根据我最近对秦风同学行为模式的持续观察与数据建模，我发现他收集的那些‘废弃材料’，主要可以分为两大类：一类是以食堂剩饭为代表的复杂有机混合物，另一类则是从化学实验室‘合理获取’的各种无机盐、氧化物和少量酸碱试剂。他似乎正在尝试将这两类性质迥异的物质，通过某种……呃，我们暂时还无法理解的‘神秘配方’和‘特殊工艺’，进行‘跨界融合’与‘协同进化’，其最终目标……我大胆猜测，可能是在创造一种全新的、具有划时代意义的……‘有机-无机杂化智能材料’！”
陈浩则默默地在他的那个已经快要写满的宝贝小本本上，用一种充满了“历史见证者”的使命感与“未来考古学家”的严谨性的笔触，龙飞凤舞地记录道：“秦