这年秋时，那座小山的半腰上，悄无声息地多了一栋木屋。
是那种最寻常的木头搭的，模样简单，甚至有些粗糙，瞧着却牢固。
它出现得突兀，村里没人知道它是几时盖起来的，没有听见斧凿声，也没见着运木料。
仿佛一夜之间，山岚散尽，它便杵在那儿了，连同周遭的杂草灌木都服帖了下去，成了它院落的背景，仿佛已在此地盘桓了多年。
屋里住着个男人。
他何时来的，怎样来的，同样无人知晓。
只记得初见时，他便是独身一人，沉默得像山壁上的一块石头。
他几乎从不下山，村中唯一的杂货铺、热闹的祠堂前，都寻不见他的踪影。
偶有上山砍柴的樵夫或顽皮的孩童，会远远瞥见他的身影，不是在屋前慢吞吞地踱步，便是蹲在那一小片被他开辟出来的院子里，侍弄着什么。
他在屋前院里开出了一片小菜园。
这大约是他与这片土地最直接的交流。
那园子不大，规整得却极认真，土块被细细敲碎，拢成一行行整齐的畦。
他种了些寻常菜蔬，绿意从褐土里冒出来，给那孤寂的木屋添了些许生机。
他侍弄那些菜苗时，总是极专注的，背影对着山路，仿佛周遭的一切，风过的声音，远处的鸟鸣，都与他无关。
刚来那阵子，他自然是村里头一号的谈资。
茶余饭后，总有人揣测他的来历，是遭了难的富家子，还是避祸的江湖客？
好奇的后生曾结伴想去探个究竟，但走近了，被他那无声无息，甚至不曾抬眼看人的沉寂给逼退了回来。
他几乎不与人主动说话，偶尔有不得不碰面的山民，他也只是略一颔算作招呼，眼神疏离，脚步不停，将一切可能的交谈扼杀在开端。
日子久了，山还是那座山，村还是那个村。
新鲜劲儿过去，议论便渐渐少了。
他就像一颗投入深潭的小石子，初时漾开几圈涟漪，很快便沉了底，再无痕迹。
人们习惯了山上多了那么一个黑点，习惯了那木屋清晨升起的一缕若有若无的炊烟，也习惯了他的不存在。
他成了这山景里一个沉默的注脚，仿佛他，连同那屋子，本就该在那里。
立冬了。
这年的冬天来得格外的早，才交节令，天色便沉甸甸地压下来，朔风一转，竟扯絮般飘下雪来。
他和往常一样，在天光未亮的时辰醒来。
屋内寒气侵骨，起身，用院中缸里舀出的冷水洗漱，冰凉的触感驱散了最后一点睡意。
随后是生火做饭，灶膛里跳跃的火光短暂地温暖了狭小的厨房，米粥在锅里咕嘟作响。
饭后，他推开木门，风雪立刻扑面而来。
他提着木桶，踏着薄雪去山溪边打水，来回路上的脚印很快就被新雪覆盖。
他身上的衣物未曾变过，依旧是那套半旧的黑色长袍，布料看起来并不厚实，在这突如其来的风雪天里显得分外单薄。
但他似乎并不觉得寒冷，动作依旧平稳，步伐也不见匆忙。
回到屋里，他放下水桶。
客厅中央有一个早已挖好的小土坑，里面堆着些备好的干柴和枯枝。