，雨水顺着他的梢滴落，与脚下的泥泞交织成一幅冷漠的画面。
他的眼神中没有丝毫归家的温暖，只有对母亲无尽的嫌弃与不耐。
母亲坐在角落的缝纫机前，双手停滞在空中，针线悬而未落，眼神空洞地望着父亲，那眼神中既有震惊也有绝望。
“你看看你，这副样子怎么带得出去？”
父亲的声音冰冷刺骨，每一个字都像重锤般砸在卫慧的心上。
他无视母亲眼中的泪光，自顾自地换上干爽的衣物，动作间透露出对家的厌恶与逃离的渴望。
那晚，雨似乎比往常更加猛烈，无情地拍打着窗户，也拍打着卫慧那颗脆弱的心。
她躲在房间的角落，手里紧紧攥着一张泛黄的照片——那是她童年时少有的，与父亲一同出游的珍贵记忆。
照片中的她笑得那么灿烂，仿佛那一刻，父亲真的属于她。
但此刻，这份记忆如同锋利的碎片，每回忆一次，都在她心上划开新的伤口。
门外，父母的争执声穿透雨幕，清晰而刺耳。
父亲的声音高昂而愤怒，字字句句如针般刺入她的耳中：“你看看你，除了会做家务带孩子，你还会什么？我带出去的女人，哪个不比你有面子？还有你，生了个赔钱货，我们家三代单传，到你这儿就断了！”
夜色下，卫慧的思绪如同被狂风卷起的落叶，纷乱而凄凉。
她脑海中浮现出学校操场上，一群孩子围绕着中央，兴奋地分享着各自与父亲共度周末的趣事。
他们的笑脸在阳光下闪耀，每一个细节都透露着被父爱滋养的幸福。
而她，只能站在人群的边缘，默默地听着，心中涌动的不是羡慕，而是深深的恨意。
她恨自己的父亲，那个从未给予她温暖怀抱的男人，恨他将自己与母亲置于这无尽的冷漠与痛苦之中。
画面一转，是家中简陋的厨房，母亲正弯着腰，在昏黄的灯光下费力地搅拌着锅中的菜肴，额头上细密的汗珠在灯光下闪烁。
她的背影显得那么单薄而坚韧，每一声锅铲与锅底的碰撞都像是她对生活的无声抗争。
卫慧站在一旁，望着母亲那张写满疲惫却依旧温柔的脸庞，心中五味杂陈。
她知道，母亲为了这个家，为了她，付出了太多太多，却从未有过一句怨言。
那日放学，夕阳如血，将天边染成一片凄艳。
卫慧独自走在回家的路上，周围是同学们欢声笑语，他们兴奋地讨论着周末与父亲共度的探险或野餐，每个细节都闪耀着幸福的光芒。
她低头快步穿过人群，耳边是那些幸福的碎片，却如同锋利的玻璃碴，割得她心痛。
突然，一个身影闯入她的视线——那是父亲，正与一个年轻女子并肩走在不远处的街道上。
他们穿着光鲜，举止亲昵，完全不顾及周围投来的异样目光。
卫慧停下脚步，躲在街角的一棵老树下，紧紧攥着书包带，指甲几乎嵌入掌心。
她看见父亲笑得那么开怀，那是她从未见过的温柔笑容，与面对她和母亲时的冷漠截然不同。
卫慧站在街角，目光紧紧锁定在不远处那对男女身上。
夕阳的余晖在他们身上投下长长的影子，父亲的笑容在那一