，空气干燥得让人喉咙紧。
陈屿坐在靠墙的塑料排椅上，面前是一张摊开的离婚登记表格。
工作人员递来的那支黑色中性笔，此刻沉重得像块铅，悬在他微颤的指尖上方，迟迟落不下去。
表格上那些冰冷的格子，像一张张贪婪的嘴，等着吞噬掉他们七年的光阴。
真的要填吗？
念头一起，那些被强行压制的过往便如决堤的洪水，瞬间冲垮了他试图筑起的冷漠堤坝。
眼前浮现的，不再是那些令人窒息的争吵和冰冷锋利的“离婚”
威胁，而是最初，最初的暖。
七年前那个夏夜，逼仄闷热的出租屋里，唯一的旧风扇吱呀作响。
刚加完班的他拖着灌了铅的腿回来，厨房昏黄的灯光下，她笨拙地挥舞着锅铲，鼻尖沾着一点油污，献宝似的捧出一碗卖相糟糕却热气腾腾的西红柿鸡蛋面，眼睛亮得像盛满了星星：
“快尝尝！
我第一次做呢！”
面咸得苦，他却埋头吃得精光，心里满得要溢出来。
还有她怀孕时，半夜突然馋城南那家老字号的桂花酒酿小圆子。
寒冬腊月，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，顶着刺骨的北风来回骑了一个多小时。
到家时，冻僵的手几乎握不住那碗温热的甜品，她却只尝了一口就皱起眉头说凉了不好吃。
他当时只是笑笑，默默把那碗已经冷透的甜汤倒掉，心里没有半点怨怼，只有看着她小口小口吃他重新热好的食物时，那份沉甸甸的满足。
是什么时候开始变的呢？陈屿闭上眼，疲惫感如同深海的暗流，无声地将他包裹、拖拽。
是日复一日，无论加班多晚回家，厨房里永远只有冷锅冷灶等着他操持？是永远堆在洗衣篮里、仿佛永远也洗不完的衣服？还是每一次争执，无论起因多么微不足道，最终都会无可避免地滑向那句冰冷的“离婚吧，我受不了了”
？这句话，一次比一次锋利，一次比一次轻易地被她甩出来，像钝刀子割肉，一点一点，把他心头那份滚烫的期待和耐心，磨成了灰烬。
这次，他不想再低头了。
那根名为忍耐的弦，绷到了极限，“铮”
地一声断了。
积压了太久的委屈和疲惫，沉甸甸地压在胸口，让他喘不过气。
他只想透口气，只想摆脱这令人窒息的循环。
可是……真要在这张纸上签下名字，把七年的血肉相连彻底斩断吗？他茫然地抬起头，目光没有焦点地扫过大厅里那些同样神情木然或悲伤的面孔。
这地方，每天都吞吐着破碎的故事和心肠。
他真的要成为其中之一？那些一起熬过的穷日子，她产后虚弱时他笨拙地抱着孩子整夜不敢合眼，她拿到第一个项目奖金时兴奋地扑进他怀里尖叫……这些呢？这些沉甸甸的东西，难道就这样一笔勾销？
“陈先生？”
旁边的工作人员是个四十多岁的女人，声音温和却带着公事公办的疏离，她轻轻点了点桌面，示意那张空白的表格，“表格需要填写完整。”
陈屿猛地回过神，指尖的笔下意识地握紧了些，笔尖几乎要触到纸张。
他深吸一口气，那口气吸