刀，反复捅刺着林薇的耳膜和心脏。
那小小的身体在婆婆粗糙手掌的揉搓下痛苦地蜷缩、扭动，滚烫的皮肤被酒精刺激得泛起一片片不正常的红晕。
孩子那因极度痛苦而扭曲的小脸，惊恐圆睁却无神的眼睛，还有那撕扯着喉咙出的、几乎窒息的哭喊——这一切都像烧红的烙铁，狠狠烫在林薇濒临崩溃的神经上。
婆婆那张在昏暗光线里写满固执和冷漠的脸，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“够了！”
一声嘶吼从林薇喉咙深处爆出来，带着血沫般的绝望和狂怒，震得她自己耳膜嗡嗡作响。
积蓄了太久的冰寒恨意，在这一刻被孩子撕心裂肺的哭喊点燃，轰然炸开，烧尽了所有伪装的冷静和隐忍。
她像一头被逼到绝境的母兽，猛地撞开婆婆挡在床边的身体。
王桂芬猝不及防，被撞得向后趔趄了好几步，撞在衣柜上出沉闷的声响。
林薇看也没看婆婆一眼，所有的意识都聚焦在那个滚烫的小身体上。
她用尽全身力气，一把将哭得几乎背过气的孩子从床上捞起来，紧紧抱在怀里。
孩子滚烫的额头贴着她的脸颊，那灼人的热度烫得她心尖都在抽搐。
她扯过几乎喘的热度烫得她心尖都在抽搐。
她扯过旁边椅子上搭着的外套，胡乱地裹住孩子瑟瑟抖的小身子，赤着脚，像一颗绝望的子弹，朝着大门外冰冷的夜色冲去。
“反了！
反了天了！”
王桂芬尖利的叫骂声如同跗骨之蛆，紧紧追在身后，刺穿楼道冰冷的空气，“林薇！
你给我站住！
孩子烧成这样你抱出去吹风？你要害死他吗？我告诉你，志强小时候烧，我就是这么用白酒擦好的！
你敢不信？你懂个屁！”
那一声声“志强小时候”
，像淬了毒的针，狠狠扎进林薇奔跑中狂跳的心脏。
她充耳不闻，只死死抱住怀里滚烫的、哭得近乎脱力的小身体，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥楼梯上，每一步都像踩在刀尖上，刺骨的寒意和疼痛从脚底直冲头顶，却丝毫无法撼动她狂奔的度。
身后婆婆那歇斯底里、充满指责和旧日权威的尖啸，是地狱传来的背景音，她只想带着孩子逃离这个令人窒息的地方。
深夜的医院急诊室，亮得刺眼。
消毒水的味道冰冷而浓烈，混杂着药味、汗味和一种无形的焦虑气息，沉甸甸地压在人的胸口。
惨白的灯光打在光洁的地砖上，反射出令人眩晕的光斑。
林薇抱着孩子冲进来时，值班护士刚给一个摔破头的孩子包扎完。
她一眼看到林薇怀里孩子烧得通红、呼吸急促的小脸，以及林薇赤着脚、头散乱、满脸泪痕的狼狈模样，立刻神色一凛。
“高烧？”
护士迅迎上来，手背熟练地贴上孩子的额头，眉头瞬间锁紧，“温度计测过吗？多少度？”
“392……在家里量的……392……”
林薇的声音抖得不成样子，像寒风中即将断裂的细线。
怀里的孩子呼吸灼热而急促，小小的身体因为高热微微抽搐，眼睛紧闭着，偶尔出几声痛苦虚弱的呜咽。
<