湿痕，那是先前在楼梯上沾染的灰尘和可能的血迹。
脚踝处被楼梯边缘刮破的伤口早已凝固，暗红色的痂在惨白的灯光下像一道丑陋的烙印。
王桂芬被林薇这彻底无视的态度激怒了，猛地站起来：“你……”
“妈！”
张志强一把拉住母亲的胳膊，声音带着前所未有的疲惫和一丝不易察觉的哀求，他看了一眼林薇那决绝而僵硬的背影，又看了看紧闭的处置室门，“孩子刚睡着……求您了，消停会儿吧……”
他最终没敢去拦林薇。
洗手间里空无一人。
顶灯的光线同样惨白冰冷，映照着光洁的瓷砖墙壁和地面，空气里弥漫着更浓的消毒水和廉价香精的混合气味。
林薇反手锁上了隔间的门，那轻微的“咔哒”
声，在死寂的空间里显得格外清晰，像一声孤独的叹息。
她走到洗手台前。
巨大的镜子清晰地映出她此刻的模样：头凌乱地贴在汗湿的额角和脸颊，几缕丝黏在苍白的皮肤上。
脸上泪痕纵横交错，干涸的泪渍在灯光下闪着微光。
那双眼睛，曾经明亮温润，此刻却像两口枯竭的深井，眼窝深陷，布满骇人的红血丝，眼神空洞得没有一丝神采，只剩下无边无际的疲惫和一片冰冷的、死寂的荒原。
嘴唇是干裂的青白色，被她自己咬破的地方，凝固着暗红的血痂，像一道永不愈合的伤口。
她就这样定定地看着镜中的自己，看着这个被生活磋磨得面目全非、只剩下一具空壳的女人。
是谁？这个苍白、狼狈、眼神如同死水的女人是谁？那个曾经对婚姻满怀憧憬、以为能用真心换来真心的女孩去了哪里？那个在孕吐时渴望一碗丝瓜汤、在月子夜里渴望一杯温水的女人，她的声音为什么再也不出来？
镜中的影像开始模糊、扭曲。
不是泪水，而是一种灵魂深处的震颤。
一股巨大的、冰冷的洪流从心脏最深处决堤而出，瞬间冲垮了所有强行构筑的堤坝。
那不是激烈的悲恸，而是无声的崩塌，是信仰的彻底粉碎，是自我认知的彻底湮灭。
“呵……”
一声极其轻微的气音从她干裂的唇间逸出，带着一种令人毛骨悚然的、空洞的自嘲。
她抬起手，冰冷颤抖的指尖，轻轻抚上镜中那张同样冰冷麻木的脸。
指尖划过深陷的眼窝，划过凝固着血痂的嘴角，动作缓慢而僵硬，仿佛在触摸一具陌生的尸体。
就在这时，门外传来了脚步声，停在了隔间门外。
是张志强。
“薇薇？”
他的声音隔着门板传来，带着一种刻意放低的、试图缓和的语调，却依旧掩不住那丝习惯性的、令人作呕的疲惫和一丝不易察觉的烦躁，“你……在里面吗？孩子醒了，护士说温度基本正常了，观察一下没事就可以回去了。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，那套陈词滥调最终还是滑了出来，带着一种令人窒息的理所当然：
“妈年纪大了，脑子轴，脾气是臭了点……可你看，孩子这不也没事吗？”
他的声音里带着一种试图“翻篇”
的轻飘，“你就……别往心里去了，行不行？咱