婚姻的围城里，有些丈夫筑起的不是温暖的巢穴，而是以自我为中心的冰冷堡垒。
林薇就困在这样的堡垒中，她的丈夫陈默，像一块捂不热的石头。
当流感袭来，林薇烧得浑身酸痛，连倒杯水的力气都没有。
她虚弱地喊着陈默的名字，回应她的却是客厅里响亮的游戏音效和一句不耐烦的“多喝热水”
。
他沉浸在自己的游戏世界里，对妻子的病痛视若无睹，仿佛那只是背景里恼人的杂音。
厨房的水槽里堆着早餐的碗碟，脏衣篮早已满溢。
林薇下班回来，疲惫地看到这一幕，而陈默正舒服地瘫在沙上刷手机。
“老公，能帮忙收拾下吗？我今天好累。”
陈默眼皮都没抬，“我上班不累啊？这些不都是你该做的吗？”
孩子的家长会通知到他手机里，他转手就丢给林薇：“你去就行了，我去了也听不懂，浪费时间。”
林薇看中一件心仪已久但价格稍贵的大衣，犹豫着和陈默商量。
他立刻皱眉：“买那么贵的干嘛？又不是没衣服穿。”
可转身，他就毫不犹豫地下单了新款的游戏主机。
家里的存款，他从不主动告知数目；房贷、投资这些重大决策，往往是林薇事后才从他与朋友的闲聊中得知一二。
钱是他的盾牌，也是他划定界限的围墙。
客厅的灯光有些刺眼，陈默把一份打印好的文件推到林薇面前的茶几上，杯底残留的咖啡渍在纸页边缘晕开一小片污迹。
“下个月搬家，”
他的语气没有商量的余地，像是在宣布一个既定事实，“公司附近那个新楼盘，我看好了，定金已经交了。”
林薇的手指蜷缩了一下，冰凉的触感从指尖蔓延。
搬家？从这住了七年的、离她单位和孩子学校都方便的老房子，搬到他公司旁边？她早上通勤的时间将增加一个多小时，孩子也得转学。
她张了张嘴，想问问为什么，想说说自己的顾虑，想谈谈孩子的适应问题。
但陈默已经拿起手机，屏幕的光映亮他专注的侧脸。
“户型很好，交通便利，对我上班方便多了。
周末我叫了老张他们来家里暖房，你提前准备下。”
他自顾自地说着，手指在屏幕上飞快滑动，安排着他的新生活蓝图，仿佛林薇只是蓝图里一个负责后勤的、沉默的背景符号。
林薇看着丈夫轮廓分明的下颌线，那里透着一股不容置疑的坚决。
所有可能影响他“便利”
和“计划”
的因素，在她的需求、孩子的稳定、甚至家庭整体的平衡面前，都显得微不足道，不值一提。
她的声音最终卡在喉咙里，化作一丝无声的叹息，消散在充斥着陈默个人意志的空气中。
茶几上的文件，像一块冰冷的界碑，清晰地划分出他的“我”
和这个家里其他一切的“非我”
。
他决定了，就够了。
她只需执行。
林薇坐在那里，沉默良久。
这一次，她心底那股一直被压抑的怒火，像即将喷的火山。
她缓缓站起身，深吸