，第一次直视妻子的眼睛，&0t;你还记得我们结婚那天吗？&0t;
赵美华的哭声戛然而止，脸上还挂着泪痕。
&0t;你穿着红裙子，辫子上扎着蝴蝶结。
&0t;程建国轻声说，&0t;我骑着自行车接你，路上链子掉了，我们推着车走到民政局，你说&039;以后日子肯定红火&039;。
&0t;
赵美华的眼神闪烁了一下：&0t;你现在说这些干什么&0t;
&0t;这三十五年，我对得起你。
&0t;程建国站起身，拎起行李箱，&0t;工资全交，家务全包，你打麻将输钱我从没说过半个不字。
&0t;他走到门口，回头看了一眼这个生活了二十多年的房子，&0t;现在，我想为自己活一次。
&0t;
门关上的瞬间，他听见背后传来玻璃碎裂的声音——大概是赵美华摔了那个他用了十年的保温杯。
奇怪的是，他胸口那块压了半辈子的石头，突然不见了。
三个月后，程建国在郊区租了间小平房，请了个农村来的保姆刘阿姨。
她五十出头，丈夫早逝，儿子在城里送外卖。
刘阿姨话不多，但烧得一手好家乡菜，每天打扫完就安静地坐在院子里织毛衣。
&0t;程老师，尝尝这个。
&0t;刘阿姨端出一盘清炒苦瓜，&0t;自家地里种的，不苦。
&0t;
程建国夹了一筷子，确实只有淡淡的清苦，回味却是甘的。
他突然想起赵美华做的苦瓜，总是用盐腌得黄，苦得让人舌根麻。
&0t;好吃。
&0t;他笑着说，现自己的嘴角已经很久没有这样自然地上扬了。
与此同时，在市中心那套三居室里，赵美华正对着手机怒吼：&0t;程磊！
你爸是不是疯了？跟个乡下保姆搞在一起，他还要不要脸了？&0t;
电话那头沉默了一会儿：&0t;妈，爸给我看过离婚协议。
他确实什么都没要。
&0t;程磊的声音很疲惫，&0t;刘阿姨的事我也知道，就是普通雇佣关系。
&0t;
&0t;放屁！
孤男寡女住一起能有什么好事？&0t;赵美华的声音尖得刺耳，&0t;你赶紧回来劝劝你爸！
&0t;
&0t;妈，&0t;程磊深吸一口气，&0t;放过爸爸吧。
他忍了一辈子，也该过几天舒心日子了。
&0t;
赵美华猛地挂断电话，房间里突然安静得可怕。
她走到穿衣镜前，看见一个陌生女人——浮肿的眼皮，下垂的嘴角，脖子上松垮的皮肤。
镜中人突然扬起手，狠狠给了自己一耳光。
&0t;我当初就该真跳下去&0t;她喃喃自语，却连自己都不确定这话是威胁还是后悔。
窗外，夏末的知了叫得正欢，像是嘲讽又像是叹息。
hai