望所归。
就在这节骨眼上，一股阴风不知从哪个角落悄然吹起，丝丝缕缕钻进单位大楼的缝隙里：“听说了吗？孙建国家底硬着呢，他老娘逢人就夸儿子本事通天，上头肯定有人！”
“就是，要不怎么好事都让他赶上了？没点门路谁信？”
这些流言，像无形的藤蔓，悄悄缠上了孙建国的名字。
当任命公示出乎意料地没有出现他的名字时，孙建国从领导欲言又止的叹息和同事闪烁的眼神里，嗅到了那流言的来源。
巨大的疲惫感瞬间攫住了他。
深夜，他拨通了家里的电话，声音沙哑得像砂纸磨过：“妈……以后，咱家的事，尤其我的事，您……少往外提点行吗？”
电话那头，张姨握着话筒的手僵住了，儿子声音里那份沉重的无力感，像冰水一样泼了她满头满脸。
她第一次真切地感到，自己那些四处播撒的“荣耀”
，竟化作冰冷的石块，砸回了儿子身上。
她张了张嘴，那句“我还不是为你好”
卡在喉咙里，终究没能吐出来。
窗外夜色沉沉，她第一次觉得这住了几十年的老屋，空旷得有些吓人。
一场初雪悄然覆盖了胡同。
张姨病了，感冒拖拖拉拉总不见好。
这天午后，她恹恹地靠在床头，手里无意识地翻着一本旧相册。
照片里儿子大学毕业意气风，孙子幼时粉雕玉琢。
往昔那些值得炫耀的瞬间历历在目。
一阵猛烈的咳嗽袭来，她喘着气，目光落在床头柜上那部安静的电话机上。
几天了，除了几个老姐妹礼节性的问候，再无其他。
她想起李婶，听说前几天李婶咳嗽了两声，女儿第二天就请了假，大包小包提了药和吃的回来守着。
一股迟来的、混合着孤独与懊悔的情绪，细细密密地爬上心头，比身体的病痛更难挨。
原来《增广贤文》里那句“逢人且说三分话，未可全抛一片心”
，并非世故的油滑，而是护己安人的智慧。
她守着满屋子昔日荣光的证明——墙上儿子的奖状，柜子里孙子的奖杯，此刻却像沉默的讽刺。
那些金光闪闪的东西，终究暖不了这病中孤寂的黄昏。
病愈后，张姨像换了个人。
公园里再见她，总是安静地坐在角落听别人聊家长里短。
有人问起孙子，她只含糊应一句：“孩子嘛，都忙，都好。”
语气平淡，听不出波澜。
她把更多时间花在侍弄花草上，阳台上几盆绿萝被她养得郁郁葱葱，藤蔓蜿蜒垂下绿意。
她也开始跟着社区老师学打柔缓的太极，晨光熹微中，动作舒展，神情是许久未见的平和。
一日傍晚，她竟提着两袋新买的糕点，轻轻敲开了李婶家的门。
李婶有些意外，连忙让进屋。
两个老太太对坐小桌旁，窗外暮色温柔。
张姨看着李婶桌上那本翻开的《传习录》，书页边角已磨得起了毛边。
“老姐姐，”
张姨的声音很轻，带着一丝不易察觉的释然，“现在才真明白，福气这东西，像捧在手心里的热茶，捂紧了怕凉，