大姐李薇在我们家族眼中，是泼天好运的化身。
她自己在北京扎了根，嫁了前途光明的军医陈志强，更生了一对玉雪可爱的儿女。
母亲每每提起，眼底的光几乎要照亮整个胡同口。
可当李薇在电话里对我说“这日子快熬不下去了，想离”
时，我捏着话筒的手指骤然冰凉。
她声音里那种被砂纸磨过的疲惫，穿透电波，沉甸甸地砸在我心上。
问题根子，在她那“至孝”
的丈夫陈志强身上。
婚后不久，他就把寡居多年、一直在乡下生活的母亲接进了城。
这搬来的，不是一位母亲，而是一尊需要全家供奉的神只。
陈志强对李薇的要求斩钉截铁：妈的话就是圣旨，不许顶，不许驳，更不许惹她老人家有半分不痛快。
老太太初入都市，水土不服是其次，儿子无条件的撑腰，让她迅找准了自己的位置。
在儿子面前，她永远是那个受了委屈、欲言又止的可怜母亲。
那日，正是溽暑蒸腾的中午，一丝风也无。
李薇看着女儿汗湿的头黏在小脸上，便说：“太热了，给妞妞洗个澡吧。”
话音未落，婆婆已像影子般贴了过来，伸手就要抱孩子：“我来，我来洗！”
李薇心头一紧。
上次婆婆给儿子洗澡，不过是水稍凉了些，孩子打了个喷嚏，陈志强便沉着脸训了她半宿，怪她“支使”
老人。
那无形的紧箍咒瞬间勒紧。
她侧身护住女儿，语气尽量放得yes平缓：“妈，您歇着，我来就行。
顺手的事。”
她给女儿洗得仔细，水花溅得浴室瓷砖上亮晶晶一片。
洗罢，又仔仔细细擦干水渍，收拾清爽，这才带着刚洗得香喷喷、小脸红扑扑的女儿出了门，想着去附近市买点水果透透气。
暮色将合时分，李薇抱着女儿，手里拎着购物袋推开家门。
玄关的阴影里，陈志强像一尊冰冷的石像立在那儿，脸上阴云密布，目光刀子似的剐过来。
“李薇，”
他声音压得极低，却像淬了冰，“你真好意思啊？自己舒舒服服睡午觉，指使我妈给孩子洗澡？洗完澡还要老人家给你收拾浴室战场
包，动辄两百、五百，出手阔绰得如同散财的菩萨。
而她自己膝下这对亲孙儿孙女，却从未得过奶奶一分钱的压岁钱或礼物。
婆婆的慷慨，只对外绽放。
日子就在这种无处不在的监控和算计中，在丈夫永远偏向母亲的天平上，在婆婆那无声却无处不在的“委屈”
目光里，泥潭般深陷下去。
李薇感觉自己像被抽干了水分的植物，在名为“孝顺”
的阴影下，一点点枯萎。
又是一个深夜。
孩子早已熟睡。
客厅里，只有那个小小的监控摄像头顶端，一点红光固执地在黑暗中亮着，如同永不闭合的审判之眼。
它冷冷地俯视着这个家，记录下每一次隐忍的呼吸，每一次强撑的平静，每一次笑容下无声的崩裂。
那红光微弱，却足以刺穿所有温情的伪装，照亮这个屋檐下