老王瘫在床上的第七个月，小娟依旧像台精密的仪器运转着。
清晨五点，她拧干热毛巾，掀开被子擦拭丈夫萎缩的腿脚。
老王右腿像截枯朽的木头，皮肤松弛地搭在骨头上，脚踝处一块深紫色的褥疮边缘结着薄痂。
小娟的指尖避开溃烂处，力道均匀地擦拭周围皮肤，连脚趾缝都细细清理。
老王半阖着眼，喉咙里出含糊的呼噜声，不知是疼痛还是麻木。
“娟儿……”
老王艰难地侧过头，浑浊的左眼看向她，“痒……挠挠……”
他唯一还能勉强活动的左手笨拙地指向右肋下方。
小娟放下毛巾，指甲修剪得短而干净的手指伸进他宽大的病号服里，精准地在那处皮肤上抓挠几下。
力道不轻不重，刚好止痒。
整个过程她没看老王的脸，视线专注地落在那片需要抓挠的皮肤区域，仿佛在完成一道工序。
邻居张阿姨提着一小袋苹果进来时，正撞见这一幕。
窗外的晨光斜斜切进来，照亮空气中漂浮的微尘。
小娟立在光里，侧影沉静，垂下的眼睫在脸上投下两弯浅淡的阴影。
“哎呀，娟子，又给老王擦洗呢？”
张阿姨把苹果放在桌上，声音带着刻意的热络，“老王啊，你这辈子最大的福气，就是娶了娟子这样的媳妇！
瞧瞧，多细致，多耐心！
换个人，早撂挑子了。”
老王喉咙里咕噜一声，像是叹息，又像是呜咽，唯一能动的左手手指痉挛似的在被单上抓挠了一下。
小娟已经端起水盆，对张阿姨淡淡笑了笑：“张姨您坐，我去倒水。”
“娟子！”
张阿姨紧走两步跟到门口，压低了声音，“老王以前那德行……抽烟喝酒打牌，整宿整宿不着家，你……你真就一点不委屈？现在他这样了，你心里……”
她探寻的目光像钩子，想从小娟平静无波的脸上勾出点情绪。
小娟的脚步顿了一下，水盆边缘的水珠滴落在地砖上，洇开一小片深色。
“习惯了，”
她的声音没什么起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“没啥委屈的。”
说完，端着水盆径直走向卫生间。
张阿姨看着她的背影，那挺直的腰背似乎从未被生活的重担压弯过，反而透出一种奇异的、令人心底凉的韧性。
老王是半年前倒下的。
那晚他照例喝得醉醺醺，牌桌上手气正旺，刚摸到一副清一色，正要拍桌大笑，半边身子却突然麻了，像被抽了骨头，整个人软泥似的从椅子上滑下来。
送到医院，医生看着ct片子直摇头：“脑梗，大面积，位置凶险。
血压血糖血脂都高得离谱，血管里流的不是血，是油。
平时……就没点感觉？”
小娟站在病床边，垂着眼，声音很轻：“他……爱吃肉，爱喝酒，爱打牌，说也不听。”
语气平淡得像在复述别人的病历。
老王醒来时，半边世界已经塌陷。
右眼一片混沌，右臂右腿沉重得像灌满了铅，不听使唤。
巨大的恐惧攫住了他，他像个孩子一样无助地嚎哭，涎水