风依旧在旷野里肆虐，一遍遍撞击着薄薄的窗棂。
黑暗无边无际，锁住的不仅仅是门，还有她刚刚开启的新生活里，那点微末的暖意和指望。
她睁着眼，望着无边的黑暗，直到窗纸透出一点灰白，那锁住的门，才在清晨被钥匙打开。
日常的磋磨是细碎的砂纸，缓慢而持续地磨蚀着张岚的神经。
她肠胃弱，吃了油腻就难受，只能喝点稀米汤养着。
婆婆李凤英坐在灶前的小板凳上，手里慢悠悠地拉着风箱，火苗跳跃，映着她没什么表情的脸。
张岚端着一碗清澈见底的米汤，小口啜饮。
“妈，我就爱喝点这稀汤，胃里舒坦。”
张岚轻声解释，声音里带着点小心翼翼的讨好。
李凤英撩起眼皮瞥了一眼她碗里那清汤寡水，嘴角扯动了一下，那弧度与其说是笑，不如说是一种刻薄的预备。
“哼，”
她鼻腔里哼出一声，风箱杆拉得重了些，呼哧呼哧响，“那米油子、米精华，可不都在这浮头漂着？你倒会挑，净捡这最有养分的吃！”
她语气平常，像在谈论天气，字句却像裹了霜的针，一下一下，扎在张岚捧着碗的手上。
张岚的手指无意识地收紧，滚烫的碗壁灼着皮肤，她却感觉不到痛，只觉得一股冰寒从指尖蔓延到心底。
她低头看着碗里几乎透明的汤水，婆婆的话像沉底的渣滓，清晰地浮现出来。
她默默放下碗，胃里那点仅存的暖意，也彻底消失了。
饭桌上的空气，常常是凝固的。
张岚偶尔试图打破这沉闷，分享点孩子新学会的动作，或是村里听来的新鲜事。
她的话音刚落，李凤英会突然拔高声音，像赶走一只恼人的苍蝇，迅而突兀地将话题生硬地扭转到毫不相干的方向：
“强子，南坡那块麦地，我看着该浇了！
明儿你抽空看看去？”
或者是对着并不存在的方向提高嗓门：“今儿这风刮得，怕是要变天！”
她从不直接斥责张岚“闭嘴”
，只是精准地、一次不落地，将她出的声音当作空气，瞬间抹去。
张岚剩下的话语便噎在喉咙里，不上不下，最终只能默默咽回去，连同那份微弱的分享欲。
她看着丈夫陈志强，他有时会略显尴尬地对她扯扯嘴角，更多时候，则是埋头吃饭，仿佛饭桌上这场无声的绞杀从未生。
这种彻底的忽视，比任何争吵都更令人窒息。
它无声地宣告着：你不存在，你的感受、你的声音，在这张饭桌上，毫无位置。
张岚的指尖在粗糙的桌沿下无意识地抠着，留下几道浅浅的白痕。
日复一日，饭桌成了无声的刑场，她的存在感被一次次凌迟。
她曾经是“窝囊”
的，是“修养过头”
的。
张岚站在院子里，望着那扇曾经锁住她和女儿的东屋门。
三十年光阴流逝，那扇门早已朽坏换新，但锁门的记忆却像门框上深陷的旧痕，清晰如昨。
她曾经将一切委屈和苦楚，连同那碗被指责为“贪营养”
的清米汤，都沉默地、近乎温顺地吞咽下去。
<