的、近乎亢奋的红光。
“薇薇！
看！”
他嗓门洪亮，带着一种宣告胜利般的得意，用力拍打着电动车的后座架，“接亲神器！
省下租婚车的钱，够咱俩吃一个月排骨！”
他嘿嘿笑着，露出一口不算整齐的牙，伸手去拉林薇，“上来！
哥带你回家！”
林薇的目光掠过小区门口停着的几辆扎着彩带、擦得锃亮的黑色轿车，那是别人家租的婚车。
她的手指蜷缩了一下，指尖冰凉。
最终，她还是伸出手，搭在张强粗糙温热的手掌上，侧身坐上了那冰冷的、毫无装饰的电动车后座。
车轮转动，驶离了父母家那栋熟悉的、此刻灯火通明的小楼。
她没有回头。
后视镜里，父母站在单元门口的身影越来越小，越来越模糊，母亲似乎抬手抹了一下眼睛。
林薇的心猛地一抽，迅低下头，盯着自己紧紧攥在一起、指甲几乎嵌进掌心的双手。
电动车在坑洼不平的路面上颠簸着，每一次颠簸，都像在嘲笑着她口中那句“安稳就好”
。
张强父母位于城市边缘的老破小居民楼，楼道狭窄昏暗，弥漫着一股经年累月的油烟和潮湿的混合气味。
所谓的“新房”
，不过是将他原先那间朝北的小卧室简单刷了层白灰，贴了几个刺目的红双喜字。
一张旧木床，一个掉了漆的衣柜，便是全部家当。
窗户玻璃上蒙着厚厚的灰尘，外面是杂乱的天线和隔壁人家晾晒的旧衣服。
酒席摆在楼下一家廉价的川菜馆包间里，油腻的圆桌，一次性塑料杯，菜式粗糙而重口。
张强的亲戚们嗓门很大，划拳劝酒，烟味呛人。
林薇的父母穿着体面的羊绒衫，坐在主位上，显得格格不入，脸上的笑容有些僵硬。
张强的母亲，一个身材干瘦、颧骨很高的妇人，穿着一件崭新的、却明显不合身的暗红褂子，穿梭在席间，嗓门尖利地指挥着服务员上菜，言语间对林薇父母透着一股刻意又生硬的热情，眼神里却藏着掩饰不住的算计和打量。
“亲家，吃菜吃菜！
别客气！
我们强子能娶到薇薇这样的大学生，教授家的千金，真是祖坟冒青烟了！”
她夹起一大块肥腻的红烧肉，不由分说地堆到林薇父亲碗里，油汤顺着碗边淌下来，“我们张家是穷点，可薇薇嫁过来，就是我们家的人了！
我们肯定当亲闺女疼！”
林薇父亲眉头微不可察地皱了一下，看着碗里的肉，终究没说什么，只是端起酒杯浅浅抿了一口。
林薇坐在张强旁边，看着母亲几乎没动几筷子，心里像堵了一块浸了水的棉花，沉甸甸的，又闷得难受。
喧嚣的宴席终于散场，杯盘狼藉。
林薇帮着收拾完残局，拖着疲惫的身体回到那间所谓的“新房”
。
张强喝了不少，走路有些摇晃，脸上那层亢奋的红光更盛。
他反手插上那扇单薄的门闩，转过身，背靠着门板，眼睛直勾勾地盯着站在床边、正想脱下那件不合身红外套的林薇。
灯光昏黄，映着他通红的眼