回地扔过来一句：“知道了。”
没有喜悦，没有期待，甚至没有一丝责任感的流露。
产检？那更是奢望。
家里没人提，也没人给她一分钱去做检查。
林小雨抱着女儿，肚子在一天天沉重，心却一天天沉向更冰冷的深渊。
她不敢问，只能拖着虚弱的身体，继续操持着永远也干不完的家务，照顾着咿呀学语的女儿。
身体的疲惫和内心的恐慌像两条毒蛇，紧紧缠绕着她。
真正的寒冬降临在一个周末。
那天早上，林小雨像往常一样早起，准备做一家人的早饭。
她习惯性地走到那个蒙着厚厚油垢的米缸前，掀开盖子，手往里一探——空的！
缸底只剩几粒散落的米，像是对她的嘲弄。
她心里咯噔一下，急忙去翻旁边装挂面、面粉的塑料箱，同样空空如也。
灶台上冰冷，没有一丝烟火气。
家里静得可怕。
李金花和周大勇的卧室门紧闭着。
周强昨晚打游戏到后半夜，此刻还在他房间里鼾声如雷。
一股巨大的、冰冷的恐慌瞬间攫住了林小雨。
她抱着因为饿而开始小声哼哼的晓敏，在冰冷的厨房里站了很久，手脚冰凉。
直到晓敏的哼唧变成了委屈的大哭，她才猛地惊醒，踉跄着跑回客厅。
“强子…强子！”
她用力拍打周强卧室的门板，声音带着哭腔，“家里…家里没米了！
晓敏饿了！”
里面传来周强烦躁的嘟囔和翻身的声音，接着是更大声的、带着浓浓睡意的吼叫：“吵什么吵！
饿死鬼投胎啊？没米关我屁事！
找你妈要去！”
他口中的“你妈”
，指的是李金花。
林小雨的心彻底沉到了谷底。
她抱着哭得上气不接下气的女儿，走到公婆卧室门前，手举起又放下，放下又举起，终究没有勇气敲下去。
那扇紧闭的门，像一道无声的判决。
她明白了，这是故意的。
李金花在用最冷酷的方式告诉她：这里不欢迎你，带着你的“赔钱货”
，滚！
刺骨的寒意从脚底板直冲头顶。
林小雨抱着女儿，在狭窄、冰冷的客厅里站了很久，小小的晓敏在她怀里哭得声嘶力竭，小脸憋得通红。
孩子的哭声像一把钝刀子，反复切割着她早已麻木的神经。
窗外是灰蒙蒙的天，和她此刻的心情一样绝望。
终于，孩子的哭声渐渐微弱下去，只剩下抽噎。
林小雨低头看着女儿挂着泪珠、脏兮兮的小脸，一种母兽般的孤勇猛地冲破了恐惧和羞耻。
她咬了咬牙，用一条还算干净的旧毛巾把女儿裹紧，抱在怀里，深吸一口气，拉开了自家那扇沉重的、吱呀作响的防盗门。
楼道里熟悉的霉味和寒意扑面而来。
她抱着女儿，一步步走下台阶，脚步沉重得像灌了铅。
她不知道自己要去哪里，只知道不能让孩子饿死在这里。
她下意识地走向了同住一个小区、隔了两栋楼的堂嫂家。
堂嫂是周