子尽头，一个不起眼的门面挂着块褪色的、写着“妇科”
字样的塑料牌子，牌子下是半截油腻肮脏的塑料门帘。
空气里弥漫着一股劣质消毒水和某种难以言喻的、陈腐的腥气混杂的味道。
李金花熟门熟路地掀开帘子进去，里面光线昏暗，一个穿着黄白大褂、戴着口罩、眼神浑浊的医生坐在一张破桌子后面。
没有登记，没有询问病史。
医生只是示意林小雨躺在一张铺着黄塑料布的简陋检查床上。
冰凉的耦合剂涂在肚子上，那个小小的、冰冷的探头压了下来。
房间里一片死寂，只有仪器偶尔出的、单调的“嘀”
声。
林小雨死死闭着眼，双手紧紧抓着身下粗糙的塑料布，指甲几乎要嵌进去。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，医生挪开探头，摘下手套，对着李金花的方向，声音平板无波，像在宣布一件无关紧要的事情：“女孩。”
两个字，轻飘飘的，却像两把烧红的烙铁，狠狠烫在林小雨的心上。
她猛地睁开眼，看向婆婆。
李金花脸上的肌肉纹丝不动，眼神却瞬间变得像数九寒天的冰湖，阴冷刺骨。
她从鼻腔里出一声短促而尖锐的冷哼，像是早就预料到这个结果，又像是彻底被这结果激怒了。
她没看林小雨，直接从那个洗得白的旧布包里掏出几张皱巴巴的、面额不一的钞票，看也没看，像丢垃圾一样，随手扔在检查床旁边那张沾着不明污渍的小桌子上。
“喏，”
李金花的声音干涩、冰冷，没有丝毫温度，像刀子刮过生锈的铁皮，“自己弄干净。
利索点，别磨蹭，也别把晦气带回家，脏了我的地。”
说完，她甚至没再看林小雨一眼，仿佛多看一眼都会沾染上不洁，转身就掀开那肮脏的塑料门帘，头也不回地走了出去。
高跟鞋敲打水泥地的声音“哒、哒、哒”
，由近及远，像敲在林小雨濒临崩溃的神经上。
那几张皱巴巴的钞票散落在污迹斑斑的小桌上，像几片被随意丢弃的枯叶。
林小雨躺在冰冷的检查床上，肚子上的耦合剂冰凉黏腻，医生已经面无表情地走到一旁的水池边洗手，哗哗的水声在死寂的房间里显得格外刺耳。
巨大的屈辱和绝望像冰冷的潮水，瞬间将她淹没、窒息。
她盯着头顶天花板上那块潮湿霉的污渍，形状狰狞，像一个无声的嘲笑。
她不知道自己是怎么离开那张冰冷的检查床，怎么走出那间弥漫着不祥气息的诊所的。
手里紧紧攥着那几张沾着汗水和泪水的钞票，它们像烧红的炭，烫得她手心剧痛。
她没有回家。
她不敢回去。
她像个游魂一样在街上漫无目的地走着，深秋的风吹在脸上，刀割一样疼，却比不上心里的万分之一。
橱窗里映出她苍白浮肿的脸，隆起的腹部，还有那双空洞得没有一丝光亮的眼睛。
最终，她还是回到了那个冰冷的地方。
几天后，她独自一人，再次走进了那间挂着肮脏塑料门帘的小诊所。
没有亲人陪伴，没有一句安慰。