对妻子所受的欺凌视而不见，听而不闻。
甚至奶奶瘫痪在床的最后三年，端屎倒尿、擦身喂饭的，还是王秀英。
李茂德依旧是沉默地蹲在墙角，只是抽烟的姿势愈佝偻，像背负着无形的重压。
王秀英曾对女儿们喃喃：“你们爹……他就像个影子，看着热闹，挨不着，也暖不到人。”
日头西斜，给老屋的土墙抹上一层昏黄。
王秀英端着一碗热好的牛奶，小心翼翼地靠近坐在小板凳上呆的李茂德。
她半蹲下身，声音放得极柔：“茂德，喝点牛奶，暖暖身子。”
李茂德浑浊的眼珠迟钝地转动了一下，目光落在碗上，又缓缓移到王秀英脸上。
那眼神空洞得如同废弃的枯井，没有任何熟悉的温情。
突然，他手臂猛地一挥，动作带着一种笨拙却凶狠的决绝。
“啪嚓！”
瓷碗狠狠砸在地上，滚烫的牛奶四溅开来，在王秀英洗得白的裤脚和旁边的泥地上泼开一片狼藉的乳白。
几滴热奶溅到王秀英的手背上，瞬间烫红了一片。
王秀英身体剧烈地一颤，像被无形的鞭子抽中。
她没有尖叫，只是触电般缩回手，嘴唇死死抿着，抿成一条苍白的直线。
她默默起身，佝偻着背去拿墙角的扫帚和簸箕，肩膀垮塌着，承受着无形的重量。
李建军冲上前想扶住母亲，王秀英却轻轻拂开他的手，摇摇头，低哑地说：“不碍事，惯了……你爹他……心里苦。”
她蹲下去，用那布满裂口和老茧的手，仔细地将碎瓷片一片片捡起，指尖被碎瓷划破，渗出细小的血珠，她也浑然不觉。
夜幕沉重地落下。
李茂德被王秀英艰难地哄上了炕。
屋里只点着一盏光线昏蒙的煤油灯，将人影拉扯得摇晃不定。
李建军坐在炕沿，看着母亲打来热水，拧了毛巾，动作已熟练到刻板。
她解开李茂德的旧棉袄，露出嶙峋的胸膛和肩膀。
昏黄的灯光下，李建军的心猛地一揪——那瘦骨嶙峋的皮肤上，赫然交错着几块新鲜的青紫淤痕，像丑陋的烙印，刺目地趴在松弛的皮肉上。
旁边还重叠着颜色深浅不一的旧伤。
王秀英拧干温热的毛巾，轻轻敷在那些淤青上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
李茂德起初还算安静，浑浊的眼睛茫然地瞪着屋顶黢黑的房梁。
王秀英一边擦拭，一边用极低的声音，像是自言自语，又像是说给儿子听：“他手重……裤带系紧了松了，都是一拳过来……夜里起夜八九回，回回都像打仗……”
话音未落，李茂德毫无预兆地突然烦躁起来，喉咙里出困兽般的“嗬嗬”
声，双腿开始胡乱踢蹬。
王秀英猝不及防，被一脚踹在胸口，“咚”
的一声闷响，她整个人向后踉跄，重重撞在冰冷的土炕沿上，疼得她瞬间弯下了腰，脸皱成一团，倒抽着冷气。
“妈！”
李建军惊怒交加，一步抢上前扶住母亲，对着炕上暴躁扭动的父亲吼道，“爸！
你看清楚！
这是妈！”
李茂德的动作有瞬间的停滞，浑浊的眼睛