、母亲深不见底的疲惫与恐惧，像粗糙的砂纸反复摩擦着他的神经。
省城那边催他回去的电话一个接着一个，儿子的学业，手头紧要的项目，都如同悬在头顶的利剑。
大姐二姐在电话里叹气，她们早已轮流陪护过，最终都败下阵来，只留下更深的无奈：“建军，不是心狠，这长年累月的熬，谁也顶不住啊。
妈……妈她大概就是这命。”
临行前的清晨，天刚蒙蒙亮，空气里凝着深秋的寒霜。
王秀英默默地帮儿子收拾简单的行李，动作迟缓。
李建军看着母亲一夜之间似乎又苍老了几分的侧影，那佝偻的脊背仿佛再也无法挺直。
他喉头紧，艰难地开口：“妈，要不……咱请个人？哪怕白天来搭把手？”
话一出口，他自己都觉得苍白无力。
这偏僻的乡村，哪有什么专业的护工？即便有，那点微薄的退休金，又如何负担得起？
王秀英的手顿了顿，没有抬头，只是更用力地将一件叠好的衣服塞进李建军的背包里。
她沉默了好一会儿，才幽幽地说：“请谁？谁来伺候他这又打又骂、还尽说胡话的糟老头子？”
她终于抬起头，布满血丝的眼睛里没有泪，只有一片枯槁的平静，像燃尽的灰烬，“算了，熬着吧。
他糊涂了，我不能糊涂。
他认不得我，可……可我认得他。”
她嘴角扯动了一下，像是想挤出一个笑，却只牵出一个比哭更苦涩的弧度，“他打的是王秀英，骂的也是王秀英。
可王秀英……还是他李茂德的婆姨。”
这话像一块冰冷的石头，重重砸在李建军心上。
他张了张嘴，所有劝慰的话都堵在喉咙里，最终只化为一声沉重的叹息。
院门落锁时，那沉重的“咔哒”
声仿佛也锁住了母亲残存的岁月。
李建军隔着冰冷的铁门栅栏，最后看了一眼母亲。
她孤零零地站在清冷的院子里，单薄的身影嵌在破败的老屋前，像一幅褪了色的旧画，凝固在深秋萧瑟的背景中。
父亲在屋里又出含混不清的嘟囔，王秀英身体习惯性地一颤，随即认命般地转过身，步履蹒跚地朝那出声响的屋子走去。
几个月后，李建军终于又挤出时间，带着妻子风尘仆仆赶回村里。
推开虚掩的院门，院子里静悄悄的，弥漫着一股衰败的气息。
他心头一紧，快步走进屋内。
眼前的景象让他的脚步钉在原地——父亲李茂德蜷缩在炕角，盖着厚厚的旧棉被，似乎陷入了昏睡，脸颊深陷，呼吸微弱得几乎看不见起伏。
母亲王秀英则坐在炕沿，背对着门，手里端着一碗水，正用棉签小心地沾湿父亲干裂起皮的嘴唇。
阳光从狭小的窗户透进来，落在她花白的头和佝偻的背上，显出异样的安静。
李建军心头那根紧绷的弦骤然断裂，几个月来积压的恐惧排山倒海般涌来。
他几步冲到炕边，声音颤：“妈！
我爸他……”
王秀英闻声，缓缓地转过头。
看到儿子，她灰暗的眼睛里似乎掠过一丝微弱的光，但随即又黯淡下去。
她放下碗