林小雅站在厨房里，盯着灶台上咕嘟冒泡的白粥，神情恍惚。
米香随着蒸汽弥漫开来，她却仿佛闻不到。
这是她第六天煮同样的白粥了，自从丈夫周磊去医院照顾婆婆后，她每天都煮，但每次都倒掉。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”
六岁的女儿朵朵揉着眼睛走进厨房，怀里抱着已经褪色的兔子玩偶。
林小雅关掉火，勉强挤出一丝笑容：“等奶奶病好了，爸爸就回来了。”
这句话她重复了无数遍，连自己都觉得虚伪。
婆婆得的是脑瘤，手术成功率不足三成，就算成功，后续康复也需要漫长的时间。
周磊已经在医院陪护近一个月了，而她，一次都没去过。
电话铃声打破了清晨的宁静。
林小雅看着来电显示上周磊的名字，犹豫片刻，还是接了起来。
“小雅，”
周磊的声音沙哑疲惫，“今天亲戚又来了几个，都在问朵朵怎么没来看看奶奶。
妈今天情况稍微稳定些，能不能让我带朵朵回来一趟？就一会儿。”
林小雅的手指捏得白：“周磊，我说过很多次了，我不会去，也不会让朵朵去。
那是你妈，不是我的。”
电话那头沉默良久，最终化作一声叹息，挂断了。
林小雅放下手机，眼眶热却流不出眼泪。
七年前的画面又一次浮现眼前
那年她二十二岁，已经怀了周磊的孩子。
两人兴高采烈地回周磊老家商量婚事，没想到等待她的是准公婆冷若冰霜的脸。
“彩礼？婚礼？”
周父嗤笑着吐出一口烟圈，“都怀上了还想要这些？简简单单领个证就行了。”
周母坐在一旁剥着花生，眼皮都不抬：“是啊，现在要这些形式有什么用？白白浪费钱。”
周磊试图争辩：“爸妈，这是应该有的礼数，小雅父母那边也需要交代”
“交代什么？”
周父猛地拍桌，“她都好意思未婚先孕了，她家有什么好说的？要不就简单办，要不就别办！”
林小雅站在门口，听着屋内毫不避讳的对话，浑身抖。
她来自一个传统但不富裕的家庭，父母辛苦供她读完大学，本以为能找到好归宿，却遭到这般羞辱。
最让她心寒的是周母的态度。
同为女人，非但没有帮她说话，反而添油加醋：
“小磊啊，妈跟你说，她现在怀着孕，还能跑到哪去？等她肚子再大点，自然就什么都听我们的了。”
那一刻，林小雅做出了决定。
她推开门，在周家人惊讶的目光中平静地说：“周磊，我要走了。
这个孩子我会自己生下来抚养，你们周家的门，我不会再进。”
周父冷笑：“走就走吧，一分钱别想从我们家拿走！”
周磊急忙追出来，但林小雅已经拦下一辆路过的农用车。
那是她人生中最漫长的一段路程，颠簸的车上，她捂着微微隆起的腹部，泪水终于决堤。
后来周磊还是找到了她，两人在城市租了间小房子。
周磊几次尝试与父母和解，甚至在他们最困难的时候，