七月的华北平原像一块被烤得焦脆的饼，麦子刚收完，土地还没来得及喘口气，就被农人种上了下一茬作物。
李家的大棚里，温度计水银柱早已飙过了四十度，空气黏稠得能糊住人的口鼻。
王秀兰蹲在垄沟里，手指在密密麻麻的杂草间机械地移动。
汗水沿着她的额角滑落，在下巴处汇聚，然后“啪嗒”
一声砸进土里，瞬间被干渴的土地吞噬。
她身上那件洗得白的碎花衬衫早已湿透，紧紧贴在背上，勾勒出凸起的脊椎骨。
她已经这样蹲着薅了三个小时的草。
从清晨五点天刚蒙蒙亮，到现在日头升到正中，她只起身喝过两口水。
胃里空得慌，昨天晚饭时婆婆只盛给她半碗稀粥，说是女人家吃多了容易胖，胖了就更生不出儿子。
眩晕感毫无预兆地袭来。
王秀兰眼前突然一黑，忙用手撑住地面才没倒下。
大棚里密不透风，湿热的水汽裹挟着粪肥和植物酵的气息，变成了一种令人窒息的混合物。
她晃了晃头，试图驱散脑中的嗡鸣。
“装模作样！”
尖锐的骂声从田埂上砸下来。
王秀兰不用抬头就知道是谁。
她丈夫李大海正站在那儿，叉着腰，像审视犯人一样盯着她。
“才干了多大一会儿就装晕？老子娶你回来是当摆设的？”
李大海啐了一口，从田埂上跳下来，深一脚浅一脚地朝她走来。
王秀兰挣扎着想站起来，但双腿麻木得不听使唤，眼前的黑斑越来越多。
她张了张嘴，想解释什么，却不出声音。
“我让你装！”
李大海抬腿就朝她后腰踹去。
那一脚来得又快又狠。
王秀兰闭眼准备承受熟悉的疼痛，却听见一声惊叫和重物落地的闷响。
她睁开眼，惊讶地现李大海没有踢中她，反而自己滑倒了，整个人向后仰去，后脑勺结结实实地撞在了支撑大棚的铁架上。
“咚”
的一声，像是熟透的西瓜摔在地上。
李大海连哼都没哼一声，就直挺挺地躺在了垄沟里，不动了。
王秀兰愣住了，呆呆地看着丈夫。
鲜血正从他后脑勺处渗出来，混着泥水，在垄沟里蜿蜒成一道暗红的细流。
时间仿佛静止了。
大棚里只剩下水滴从棚顶落下的滴答声，和她自己如擂鼓般的心跳。
几秒钟后，王秀兰猛地回过神来。
她连滚带爬地来到李大海身边，颤抖着伸出手探他的鼻息——还有气，虽然微弱，但确实还有呼吸。
“大海？大海？”
她轻轻拍打丈夫的脸，对方毫无反应。
慌乱中，王秀兰摸到自己口袋里有颗硬硬的东西。
是那颗薄荷糖。
早上女儿小丫有点咳嗽，她特意从供销社买来想让孩子润喉的，但最终还是没舍得给，想着或许能换支铅笔。
糖纸已经被汗浸得软塌塌的，边缘有些破损。
王秀兰笨拙地剥开糖纸，将那颗绿色的薄荷糖塞进李大海毫无血色的嘴唇间。
她记得村里老人说过，人