六点零三分，卧室里还残留着夜的气息。
林薇在朦胧中感觉到一双手从身后绕过来，带着刚醒的温热和慵懒，轻轻蹭着她的腰际。
那双手她再熟悉不过——指节分明，掌心有一处薄茧，是常年握笔留下的痕迹。
“今天不行。”
她的声音还带着睡意未消的沙哑，闭着眼将他的手挪开，“浑身酸，还要赶早会。”
她能感觉到身后的人僵了一下。
那只手缓缓收回去时碰到了被角，窸窸窣窣的声响在晨间的静谧中格外清晰。
林薇没有回头，既怕看见丈夫周明脸上不悦的神色，又怕他其实毫不在意——那样反倒显得她自己小题大做。
大约过了分钟，她感觉到身旁的床垫微微弹起。
周明起身时带起一阵微弱的气流，吹动了她额前的碎。
她悄悄眯起眼睛，从睫毛的缝隙中窥视。
周明背对着她站在床边系皮带，肩膀绷得紧紧的，像一块被拉直的钢板。
这是他们结婚的第五年。
林薇很少拒绝丈夫的求欢，不是因为不愿，而是因为周明那看似大大咧咧实则细腻敏感的性格。
有一次她无意间抱怨公司食堂的菜太咸，第二天就在包里现了一瓶他悄悄放进去的腐乳。
这样一个连一句话都能琢磨半天的人，她的拒绝在他那里不知会被解读成什么样子。
林薇维持着假睡的姿势，听着周明走进卫生间。
刷牙的声音比平时用力，水龙头开得哗哗作响。
特别是关卫生间门时那一声不算巨响却足够清晰的“砰”
，让她的心猛地一缩。
看来他是真的生气了。
等到周明收拾妥当，林薇听见他在客厅换鞋的动静。
按照五年来的习惯，他总会走到床边说一声“老婆我上班去了”
，然后她会半梦半醒地回一句“路上小心”
。
但今天，没有任何过渡，直接传来防盗门“咔哒”
关上的声音。
门锁落下的那一刻，林薇立刻从床上坐了起来。
清晨的微光透过米色的窗帘，在卧室地板上投下斑驳的光影。
林薇赤脚走到窗边，恰好看见周明走出单元门的背影。
他今天走得很急，深蓝色的西装外套被风吹起一角，步伐大得几乎像是在小跑。
林薇叹了口气，心里乱成一团。
她昨晚加班到近十二点才回家，浑身的骨头像是散了架。
今天早上七点半还有个重要的项目会议，作为项目经理的她绝对不能迟到。
拒绝丈夫并非本意，实在是精力不济。
可是解释这些又显得太过刻意。
五年婚姻，他们早已不是需要事事报备的新婚夫妇，但某些默契和习惯却比想象中更加脆弱。
她拿起手机，指尖在屏幕上悬停良久。
写写删删好几遍，最终还是没有出任何信息。
夫妻之间拒绝一次亲热，怎么就像是犯了天大的错？这个念头让她有些委屈，但周明离开时紧绷的背影又让她心生愧疚。
匆匆洗漱后，林薇看了一眼挂钟：六点三十七分。
她慌忙热了