淑芬又一次站在了那个熟悉的十字路口。
左手边是通往娘家的泥土路，右手边是通往婆家的水泥街。
她手里紧紧攥着两个红包，每个里面都整齐地装着一千元钱。
中秋节到了，按照往年的惯例，她得在同一天内探望两位母亲。
她先转向了左边的路。
路旁的杨树叶子已经开始泛黄，秋风一吹，哗啦啦地响。
淑芬走在土路上，脚步不自觉地放慢了。
她想起去年给母亲钱时的情景——那个瘦弱的老太太如何涨红了脸，硬是把钱往回推，母女俩在炕沿边“撕扯”
了好一阵子，最后淑芬几乎是强行把钱塞进母亲枕头底下，逃也似的离开。
“这钱我说什么也不能要！”
母亲总会这样说，“你们供孩子上大学正用钱的时候，给我这老太婆做什么？”
淑芬叹了口气，脚下的步子更慢了。
到了母亲家，那个低矮的土坯房静静地立在几棵老槐树下。
院子里打扫得干干净净，柴火堆得整整齐齐。
淑芬推开那扇熟悉的木门，吱呀一声，惊动了屋里的人。
“是淑芬来了？”
母亲从炕上下来，一双布满老茧的手在围裙上擦了擦，脸上绽开笑容，“咋不提前说一声？我好多准备几个菜。”
“妈，就我自己，不用忙活。”
淑芬拉住母亲的手，两人在炕沿上坐下。
简单的寒暄后，淑芬从口袋里掏出那个红包，递到母亲面前：“妈，过节了，这点钱您拿着，自己买点好吃的。”
果然，母亲的脸色立刻变了，像是被火烫到一样往后一缩：“你这是干啥？快拿回去！
我有钱花！”
“您就收着吧，这是我的一点心意。”
“心意妈领了，钱不能要。”
母亲坚决地推拒着，脸已经涨红了，“你孩子今年大三了吧？学费生活费哪一样不花钱？我在家花不了几个钱，你拿回去给孩子用。”
这样的推拒每年都要上演。
淑芬知道，最终她只能趁母亲不注意，偷偷把钱塞到某个地方。
等回到家再打电话告诉母亲钱藏在哪里。
这一次，淑芬没有坚持。
她悄悄把红包压在了炕席底下，然后陪着母亲说了会儿话。
临走时，母亲硬是往她包里塞了一袋自己种的土豆和一小罐腌制的咸菜。
“外面的菜贵，咱自己种的不打药，好吃。”
母亲送她到门口，忽然想起什么，“对了，你等等。”
她转身回屋，拿出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一叠整齐的百元钞票。
“这是三千块钱，你拿着给外孙用。
他在外读书辛苦，别不舍得吃。”
母亲说着就要往淑芬口袋里塞。
“妈！
这我不能要！”
这次轮到淑芬拒绝了，“您种地挣这点钱多不容易，自己留着花吧！”
“我一个老太婆花什么钱？你们过得好，我比什么都强。”
母亲执意要给。
最后，淑芬几乎是逃跑似的离开了。
走出很远，回头还能看见母亲站